王恭堂:一個(gè)名字,一段人生
你有沒有聽過這個(gè)名字?——王恭堂。不是網(wǎng)紅,也不是明星,但他的人生,值得被更多人看見。
Q:王恭堂是誰?
A:他是北京一位普通退休教師,68歲,卻用十年時(shí)間寫完了30萬字的《胡同里的春天》。這本書不是暢銷書,卻是他親手從老屋閣樓翻出的日記、照片、鄰里口述整理出來的。他說:“我怕忘了,那些人和事?!?/p>
Q:為什么寫這本書?
A:因?yàn)樗?013年搬家時(shí),發(fā)現(xiàn)鄰居張奶奶已經(jīng)走了三年。她曾是胡同里最會(huì)做糖葫蘆的老太太,每天清晨推著小車,吆喝聲像一首歌。王老師說:“那天我在舊貨市場看到一串糖葫蘆,突然哭了。”他開始記錄胡同的日常:誰家孩子考上大學(xué)、誰家老人過壽、誰家吵架又和好……這些碎片,拼成了一個(gè)時(shí)代的生活圖譜。
Q:他怎么堅(jiān)持下來的?
A:每天早上六點(diǎn)起床,寫兩千字。他不用電腦,就用一支藍(lán)色鋼筆,在泛黃的稿紙上一筆一畫。他說:“慢一點(diǎn)沒關(guān)系,重要的是記得住?!庇幸淮嗡〉沽耍≡浩陂g還讓兒子幫他帶紙筆,邊輸液邊記下病房里護(hù)士和病人聊天的細(xì)節(jié)——那篇叫《白衣下的故事》,后來成了書里最打動(dòng)人心的一章。
Q:這本書現(xiàn)在怎么樣了?
A:沒出版,也沒賣。他把打印好的書分給了老街坊、社區(qū)圖書館,甚至送給了小學(xué)五年級的學(xué)生?!白屗麄冎溃覀冃r(shí)候也這樣長大?!彼Φ煤軠睾?,眼里有光。
朋友圈有人問:“王老師,你不覺得可惜嗎?”
他答:“不,我反而更踏實(shí)了。你知道嗎?前兩天有個(gè)姑娘來找我,說她媽媽以前常在胡同口買糖葫蘆,現(xiàn)在她帶著孩子回來找地方,我說‘就在那兒’,她蹲下來哭得像個(gè)孩子?!?/p>
你看,真正的文字不在銷量里,而在人心深處。
如果你也曾在某個(gè)黃昏,聽見一聲熟悉的吆喝,或想起某位已遠(yuǎn)去的親人——
請記住王恭堂的故事。他提醒我們:平凡人的記憶,也能照亮別人的人生。
王恭堂 普通人也有光 文字的力量 胡同記憶 小紅書人文筆記

