《石東華》——一個(gè)名字,一段人生
你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?石東華。不是明星,也不是網(wǎng)紅,但如果你在云南大理、麗江一帶生活過(guò),或曾路過(guò)那些慢節(jié)奏的小鎮(zhèn),他可能就在你不經(jīng)意間出現(xiàn)過(guò)。
Q:石東華是誰(shuí)?
A:他是我認(rèn)識(shí)的一位“老匠人”,60歲出頭,住在大理雙廊古鎮(zhèn)邊上的一座白族老宅里。不善言辭,但一雙布滿(mǎn)老繭的手,能捏出最溫潤(rùn)的陶器。他說(shuō):“我不是藝術(shù)家,我只是把日子過(guò)成了手藝?!?/p>
Q:他為什么叫“石東華”?有什么故事嗎?
A:他的父親是當(dāng)?shù)赜忻奶账噹?,早年在龍泉窯學(xué)藝,后來(lái)回鄉(xiāng)開(kāi)作坊。父親臨終前對(duì)他說(shuō):“你姓石,東邊有山,西邊有水,中間是你的命——要踏實(shí)做人,也要守住這門(mén)手藝。”于是,他給自己取名“東華”——東方之光,也是日復(fù)一日的堅(jiān)持。
Q:他做陶器真的特別好嗎?能舉個(gè)例子嗎?
A:當(dāng)然。去年冬天我去他家,他正用手工拉坯做一只茶杯。動(dòng)作緩慢卻精準(zhǔn),泥條在他手中如呼吸般起伏。他說(shuō):“這只杯子,我要讓它喝一口茶,也能感受到手溫?!弊詈蟪善?,釉色像清晨薄霧里的湖面,細(xì)膩得讓人舍不得放下。一位來(lái)自上海的游客買(mǎi)了它,說(shuō):“這不是杯子,是情緒的容器?!?/p>
Q:現(xiàn)在還有人愿意學(xué)這門(mén)手藝嗎?
A:不多。但他收了兩個(gè)徒弟,一個(gè)是本地姑娘,另一個(gè)是北京來(lái)的大學(xué)生。他們每天早上五點(diǎn)起來(lái)練泥、揉土、拉坯,晚上再聽(tīng)他講“泥土的脾氣”。他說(shuō):“我不怕沒(méi)人學(xué),只怕你們學(xué)了,卻不愛(ài)它?!?/p>
Q:你覺(jué)得石東華最打動(dòng)你的地方是什么?
A:是他那種“不趕時(shí)間”的從容。他常說(shuō):“慢一點(diǎn),才看得見(jiàn)泥土的靈魂?!?在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,他用雙手告訴我們:真正的美,不在熱搜榜上,而在你指尖觸到的那一秒溫度里。
如果你也在城市里奔波,請(qǐng)記得,在某個(gè)角落,有人正用一生守護(hù)一種安靜的浪漫——比如石東華。
??適合發(fā)朋友圈/小紅書(shū)的金句: “他不做爆款,只做傳家寶;不追流量,只守初心。”

