《黃紙》
你見過那種泛黃的紙嗎？不是舊書頁(yè)，也不是老照片——是那種在祠堂角落、老人抽屜深處、或某個(gè)雨天被雨水打濕后蜷縮成一團(tuán)的紙。
我第一次見它，是在外婆家的老柜子里。她沒說是什么，只讓我別亂動(dòng)。后來才知道，那是“黃紙”，一種用來祭祖、寫名字、燒給亡人的紙錢。
“為什么叫‘黃紙’？”我問外婆。
她笑了，眼角的皺紋像被風(fēng)拂過的田埂：“因?yàn)樗峭恋氐念伾?，也是人走時(shí)最安靜的顏色。”
那時(shí)我不懂。直到去年清明，我陪一位朋友去掃墓。他父親早逝，母親卻堅(jiān)持每年親手折紙?jiān)獙殻命S紙包著，再撒在墳前。他說：“我爸最愛干凈，我怕他看見亂七八糟的紙，會(huì)不高興?！?/p>
那一刻我才明白：黃紙不只是紙，是未說完的話，是說不出口的想念，是活著的人對(duì)逝者最溫柔的回應(yīng)。
小紅書上有個(gè)博主，叫@紙間故事，她發(fā)過一張圖：一只黃紙做的蝴蝶，被風(fēng)吹到墓碑邊。她說：“這不是迷信，這是我在用另一種方式告訴他：我還記得你?！?/p>
有人問我：“現(xiàn)在都電子祭祀了，還燒黃紙有意義嗎？”
我想起一個(gè)真實(shí)案例：杭州一位90后姑娘，母親去世后，她開始收集家里所有黃紙，剪成形狀，貼上母親的照片，做成“紙相冊(cè)”。她說：“每次翻看，就像和媽媽說話?！?/p>
黃紙，薄如蟬翼，卻承載著沉甸甸的情感。它不會(huì)說話，但它記得你哭過、笑過、想說過卻沒說出口的話。
所以啊，別小看那張泛黃的紙。它可能是你爺爺留下的遺囑，是你奶奶寫的平安符，是你自己寫給未來的信——哪怕沒人看見，它也一直在那里，靜靜燃燒。
朋友圈里有人說：“黃紙，是人間煙火最后的溫度?！?/p>
我點(diǎn)頭。因?yàn)槲抑?，有些告別，不需要眼淚，只需要一張黃紙，就能讓心安頓下來。
