問(wèn)：這兩年，你變了么？
答：變了很多。不是容貌，而是眼神。以前看世界是“我要什么”，現(xiàn)在是“我能給什么”。
記得2022年夏天，我還在為一篇爆文熬夜改稿，凌晨三點(diǎn)盯著屏幕發(fā)呆，焦慮得像被釘在椅子上。那時(shí)的我，總想靠流量證明自己。直到有一天，一位讀者留言：“謝謝你寫(xiě)那篇關(guān)于媽媽生病的日子，我哭了，也敢跟爸媽說(shuō)‘我愛(ài)你們’了。”那一刻我才懂——文字不該只為自己發(fā)光，更要照亮別人。
問(wèn)：怎么做到從“自我表達(dá)”轉(zhuǎn)向“共情輸出”？
答：兩個(gè)真實(shí)案例教會(huì)我：第一，是幫朋友整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她母親留下的日記本，字跡潦草卻溫暖；第二，是我自己確診輕度抑郁后，開(kāi)始記錄每天微小的光亮——比如清晨陽(yáng)光落在咖啡杯上的形狀，或地鐵上陌生人遞來(lái)的一張紙巾。
這一年，我把“情緒日記”變成系列短文發(fā)在小紅書(shū)，沒(méi)想到收獲上千條私信。有位姑娘說(shuō)：“你寫(xiě)的不是我的故事，但我讀出了自己的影子。”原來(lái)，真誠(chéng)比技巧更動(dòng)人。
問(wèn)：這兩年最難熬的是什么？
答：不是斷更、不是漲粉慢，而是曾經(jīng)最信任的平臺(tái)算法突然不推文。我試過(guò)改標(biāo)題、換封面、甚至買(mǎi)流量，都沒(méi)用。后來(lái)我停更三個(gè)月，去云南小鎮(zhèn)住下，每天寫(xiě)點(diǎn)隨筆，拍些云和山。再回來(lái)時(shí)，粉絲少了，但評(píng)論區(qū)多了很多“謝謝你在低谷時(shí)沒(méi)放棄”的話(huà)。
問(wèn)：現(xiàn)在回頭看，最大的成長(zhǎng)是什么？
答：學(xué)會(huì)與“不確定”共處。以前總覺(jué)得每篇文章都必須有爆款潛質(zhì)，現(xiàn)在反而享受那種“寫(xiě)完就放著，等它自然生長(zhǎng)”的松弛感。就像種花，你澆水、施肥，但花開(kāi)的時(shí)間，永遠(yuǎn)不由你決定。
兩年，不算長(zhǎng)，也不算短。它讓我從一個(gè)“拼命證明自己”的作者，變成了一個(gè)愿意蹲下來(lái)聽(tīng)風(fēng)的人。如果你也在路上，請(qǐng)記?。赫嬲牧α?，不在你說(shuō)了什么，而在你是否真的看見(jiàn)了別人。
——致所有正在路上的你，別急，我們慢慢走。
