ghost —— 你敢信嗎？我最近真的在深夜聽見了“它”的呼吸。
朋友問(wèn)我：“你寫那么多故事，有沒有遇到過(guò)‘ghost’？” 我笑：“當(dāng)然有啊，不是嚇人的那種，是那種……讓你突然安靜下來(lái)的‘存在’?！?/p>
去年冬天，我在云南大理的一間民宿住了一周。房間老舊，墻皮有點(diǎn)剝落，但窗外是洱海的晨霧，美得像一幅畫。那天夜里，我正寫稿子，忽然聽到床邊傳來(lái)一聲極輕的“嗒”，像是有人輕輕放下一只杯子。
我愣住，心跳快了一拍。屋里沒人，空調(diào)也關(guān)了。我打開手機(jī)燈，環(huán)顧四周——空蕩、安靜?？赡且凰查g，我仿佛看見一個(gè)模糊的影子，坐在窗邊，背對(duì)著我，望著外面的月亮。
第二天我問(wèn)老板娘：“昨晚是不是有人來(lái)過(guò)？” 她搖頭：“沒有啊，這房一直空著?！? 我又問(wèn)：“那你覺得這里……有故事嗎？” 她沉默了幾秒，低聲說(shuō)：“有個(gè)女孩，十年前在這住過(guò)，后來(lái)跳樓了?！?/p>
那一刻，我懂了。不是鬼魂，是記憶的余溫。那個(gè)女孩的故事，像一層薄紗，纏繞在房間的每一寸空氣里。我后來(lái)把這段經(jīng)歷寫成一篇小文發(fā)在小紅書，評(píng)論區(qū)炸了： “我也在老宅睡過(guò)一晚，半夜聽見小孩哼歌。” “我奶奶家老屋，總有人說(shuō)‘屋里有人’，其實(shí)是風(fēng)穿過(guò)門縫的聲音。”
你看，我們害怕的從來(lái)不是ghost本身，而是未知帶來(lái)的孤獨(dú)感。 就像我朋友阿寧，她說(shuō)自己常在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，感覺有人坐在床邊，卻從不說(shuō)話。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，那是她母親去世前習(xí)慣的姿勢(shì)——母親生前最愛坐床邊看她睡覺。
所以，別急著喊“鬼??！” 問(wèn)問(wèn)自己： 是不是某個(gè)未完成的告別？ 是不是一段被遺忘的溫柔？ 是不是你內(nèi)心深處，其實(shí)早就知道——有些愛，從未真正離開。
如果你也曾在某個(gè)夜晚，感到房間里多了一份“不屬于你的溫度”， 別怕，那可能只是ghost，也可能是一個(gè)舍不得你的人，在悄悄陪著你。
愿我們都能溫柔地對(duì)待那些看不見的存在，因?yàn)樗鼈儯苍S正是我們最深的牽掛。
