你有沒(méi)有在舊貨市場(chǎng)突然撞見(jiàn)一臺(tái)PSP 3000，那一刻心跳加速？不是因?yàn)樗靛X(qián)，而是它身上那抹顏色——像極了我們青春里最亮的一筆。
Q：PSP 3000有哪些經(jīng)典顏色？
A：官方一共推出過(guò)六種配色，其中最廣為人知的是“黑曜石黑”和“雪域白”。前者是當(dāng)年游戲少年的標(biāo)配，低調(diào)又帶點(diǎn)酷；后者則像極了大學(xué)宿舍里那個(gè)總愛(ài)穿白T的女孩，干凈得讓人想靠近。還有“午夜藍(lán)”、“暗金灰”、“珊瑚紅”和“珍珠白”，每一種都藏著一段回憶。
Q：為什么“雪域白”這么受歡迎？
A：不只是因?yàn)楹每?，而是它太容易讓人想?007年的夏天。我有個(gè)朋友小林，他當(dāng)時(shí)用的就是白色PSP 3000，每天背著它去圖書(shū)館打《怪物獵人》，被同學(xué)調(diào)侃“像帶著個(gè)移動(dòng)冰箱”。后來(lái)他把機(jī)器送給了我，現(xiàn)在我還保留著它，屏幕邊角有些磨損，但白色機(jī)身依舊溫潤(rùn)如初——那是我們共同青春的注腳。
Q：怎么判斷原裝顏色？別買(mǎi)翻新機(jī)！
A：記住三個(gè)細(xì)節(jié)：一是按鍵邊緣是否有磨痕，原裝色不會(huì)輕易掉漆；二是電池倉(cāng)蓋內(nèi)側(cè)有無(wú)貼紙，正品通常沒(méi)有；三是機(jī)身重量，翻新機(jī)常因更換零件變輕。去年我在閑魚(yú)上淘到一臺(tái)“午夜藍(lán)”，賣家說(shuō)“原裝未拆封”，結(jié)果打開(kāi)一看，背面有輕微劃痕——我立馬退了，畢竟顏色不純，心就碎了。
Q：現(xiàn)在還能買(mǎi)到嗎？?jī)r(jià)格多少？
A：二手平臺(tái)還不少，尤其小紅書(shū)和閑魚(yú)。按成色不同，價(jià)格從300元到800元不等。我最近刷到一位博主曬出一臺(tái)“珊瑚紅”P(pán)SP 3000，附帶原裝充電器和游戲卡帶，標(biāo)價(jià)650元。她說(shuō)：“這不是設(shè)備，是童年。” 我下單了，不是為了玩，是為了紀(jì)念那種一眼心動(dòng)的純粹。
Q：顏色會(huì)過(guò)時(shí)嗎？
A：不會(huì)。就像老式膠片相機(jī)、磁帶播放器，它們的顏色早已超越實(shí)用價(jià)值，成為情感符號(hào)。我的PSP 3000是“雪域白”，每次拿出來(lái)，朋友們都說(shuō)：“哇，這不就是小時(shí)候的夢(mèng)嗎？” 是啊，它不是科技產(chǎn)品，是我們集體記憶的容器。
所以，如果你也在找一臺(tái)PSP 3000，不妨多看看顏色——那不是選擇，是選擇自己曾是誰(shuí)。
