你有沒有在某個(gè)清晨，突然被一株不起眼的綠意擊中？不是花，不是樹，而是一片葉子、一根藤蔓，甚至是一簇墻角的苔蘚——它們安靜地活著，卻比任何喧囂都更懂生命的重量。
我常寫植物，不是因?yàn)樗鼈兠溃且驗(yàn)樗鼈儭罢妗?。比如我家?yáng)臺(tái)那盆薄荷，沒人澆水它也活得好好的，葉片泛著銀光，像藏著月亮的秘密。有次我蹲下來(lái)聞它，一股清涼從鼻腔直沖腦門——那一刻，我忽然明白：植物不需要贊美，它們只是存在，就足夠動(dòng)人。
現(xiàn)代詩(shī)講求“短”，但不等于“淺”。你看顧城那句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！倍喽蹋靠擅總€(gè)字都像根刺，扎進(jìn)人心。寫植物也一樣，不必鋪陳萬(wàn)千，一句就夠了。
舉個(gè)真實(shí)例子：前陣子我在北京胡同拍到一棵老槐樹，樹皮皸裂如老人的手掌，卻在春天抽出嫩芽。我只寫了三行：
它不說(shuō)話，
把風(fēng)藏進(jìn)葉脈里，
等你來(lái)讀。
朋友說(shuō)這詩(shī)像“會(huì)呼吸的植物”。沒錯(cuò)，真正的現(xiàn)代詩(shī)，不是炫技，是讓讀者看見自己心里那點(diǎn)柔軟——就像你偶然抬頭，看見窗臺(tái)那盆多肉正在悄悄開花。
所以別怕簡(jiǎn)短。寫植物，越少越好。像一片葉子，輕輕落下來(lái)，就能蓋住整個(gè)夏天的燥熱。
如果你也在朋友圈發(fā)詩(shī)，試試這樣寫：配張照片，加一行字——“它不急，也不吵，只是慢慢長(zhǎng)?！?你會(huì)收到很多點(diǎn)贊，但更珍貴的是，有人私信你說(shuō)：“我也有一棵這樣的植物?！?/p>
這就是現(xiàn)代詩(shī)的力量：它不說(shuō)教，卻讓人學(xué)會(huì)看世界的方式。
