你有沒有在某個(gè)深夜，突然想起一張牌？不是撲克，也不是游戲卡，而是——黑桃J。
“黑桃J是誰？”這是我在小紅書上收到最多的問題。有人以為是《權(quán)力的游戲》里的刺客，有人說是某位電競(jìng)選手的代號(hào)，其實(shí)它更像一個(gè)沉默的符號(hào)，藏著一段被遺忘的故事。
我第一次真正理解黑桃J，是在2021年冬天。那年我剛從北漂回到老家，一個(gè)人住進(jìn)老城區(qū)的舊公寓。每天下班回家，總習(xí)慣性地打開手機(jī)備忘錄，寫點(diǎn)零碎的情緒。某天夜里，我翻到一張照片——是我大學(xué)時(shí)和朋友打撲克的合影，背景是街邊小酒館。鏡頭里，他手里拿著一張黑桃J，笑著比了個(gè)“OK”手勢(shì)。
后來才知道，那是我們最后一起玩牌的夜晚。他第二天就去了深圳打工，再?zèng)]回來。兩年后，他在朋友圈發(fā)了一張照片：黑桃J貼在工裝褲口袋上，旁邊寫著：“別怕，我還在。”
你看，黑桃J從來不是一張冷冰冰的牌。它是年輕人的倔強(qiáng)，是離鄉(xiāng)者的信物，也是我們藏在心底的溫柔執(zhí)念。
有讀者私信問我：“為什么偏偏是黑桃J？” 我答：“因?yàn)樗撬膹圝中最‘硬’的一張。黑桃象征死亡與重生，而J代表年輕、鋒芒。當(dāng)它們相遇，就像一個(gè)少年在人生十字路口，既想逃，又不敢停。”
最近有個(gè)95后女孩留言說：“我媽總說我太犟，像黑桃J?！彼龐寢屄犃丝扌Σ坏谩瓉砼畠喊押谔襃當(dāng)成護(hù)身符，貼在錢包里，每次想放棄時(shí)就摸一摸。
這不是玄學(xué)，這是共鳴。黑桃J之所以讓人著迷，是因?yàn)樗恢v道理，卻懂人心。它不在牌桌中央，而在你最孤獨(dú)的那一刻，悄悄亮出自己。
所以，如果你也在某個(gè)瞬間想起了黑桃J，請(qǐng)別急著刪掉那條朋友圈。也許，它正提醒你：有些堅(jiān)持，值得被記住；有些人，不該被忘記。
——寫給所有還在路上的你，無論你是誰，都值得一張屬于自己的黑桃J。
