《雙羊》
問:你為什么寫“雙羊”?
答:因?yàn)槟翘煳以诔墙嫉牟耸袌觯匆妰芍谎颉话滓缓冢驹跀偳安粍?。它們不是被牽著的,也不是被關(guān)在籠子里的。它們只是站著,像兩個沉默的詩人。
我蹲下來,發(fā)現(xiàn)它們的眼神很干凈,不驚不懼。賣羊肉的大叔說:“它們是老鄰居了,一只叫小白,一只叫小黑,從小一起長大,現(xiàn)在也一起老。”
我忽然想起去年冬天,我一個人住在北京郊區(qū)的老房子里,每天煮一碗面,看窗外雪落。那時候我常想:人若孤獨(dú),是不是也會像這兩只羊一樣,安靜地站著,不吵不鬧,卻把日子過成了詩。
問:你說的“雙羊”,真的有故事嗎?
答:有啊。去年夏天,我采訪一位鄉(xiāng)村獸醫(yī),他講起一對“雙羊兄弟”——其實(shí)是一對山羊,一公一母,從小被同一個牧人養(yǎng)大。后來牧人走了,它們沒被賣掉,反而留在山上,成了村里最特別的存在。
村民說,下雨天,它們會并肩躲進(jìn)同一個樹洞;天晴時,它們會一起低頭吃草,動作幾乎同步。有人拍視頻發(fā)到網(wǎng)上,評論區(qū)全是:“這哪是羊,這是愛情吧?!?/p>
獸醫(yī)笑著說:“不是愛情,是習(xí)慣。它們習(xí)慣了彼此的存在,就像我們習(xí)慣了孤獨(dú),習(xí)慣了某個深夜突然想哭,卻沒人能懂?!?/p>
問:那你怎么理解“雙羊”的意義?
答:我覺得,雙羊不是浪漫的符號,而是現(xiàn)實(shí)的鏡子。它照出我們每個人內(nèi)心最柔軟的部分——那個渴望陪伴、又害怕打擾的自己。
就像我,一個做自媒體十年的人,白天寫爆款文章,晚上刷朋友圈看別人的生活??烧嬲屛野残牡?,是凌晨三點(diǎn)獨(dú)自泡一杯茶,聽風(fēng)穿過窗縫的聲音,那一刻,我仿佛就是那只小白或小黑,安靜地活著,不爭不搶。
所以,別急著找“另一個自己”。有時候,和自己好好相處,比什么都重要。就像那兩只羊,它們不需要誰來拯救,只需要彼此在場。
如果你也在城市里孤單地走著,請記得:你不是孤島,你只是還沒遇見你的“另一只羊”。
——寫給所有在喧囂中依然溫柔的人

