折戟沉沙鐵未銷 —— 一位自媒體老炮的自我救贖
Q:你最近怎么不更新了?是不是被平臺(tái)封號(hào)了?
A:沒(méi)有,只是我那臺(tái)舊筆記本突然罷工了,硬盤里存著三年前寫的第一篇爆款文——標(biāo)題叫《月薪5000也能活得體面》,如今點(diǎn)開(kāi)它,像翻一本泛黃的日記。那篇文章火過(guò),但后來(lái)我沉迷流量算法,越寫越不像自己。直到某天刷到評(píng)論區(qū)有人說(shuō):“你變了,不再真實(shí)?!蹦且豢?,我突然懂了什么叫“折戟沉沙”。
Q:那你現(xiàn)在在做什么?
A:我在重拾手寫筆記,每天只寫300字。不是為了發(fā)朋友圈,而是想找回那種“文字會(huì)呼吸”的感覺(jué)。前幾天整理舊物,在抽屜角落發(fā)現(xiàn)一塊生銹的U盤,插上電腦居然還能讀取——里面是2021年我熬夜寫的《給媽媽的一封信》,沒(méi)發(fā)出去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得不夠“爆”??涩F(xiàn)在回頭看,那段話里有我最真實(shí)的溫度。
Q:你覺(jué)得“鐵未銷”是什么意思?
A:不是指技術(shù)沒(méi)丟,也不是情懷還在,而是——哪怕被市場(chǎng)淘汰、被讀者遺忘,那個(gè)最初讓你動(dòng)筆的靈魂,還埋在泥沙底下,沒(méi)被徹底掩埋。就像我那位做手工皮具的朋友,去年斷崖式掉粉,但他堅(jiān)持用最原始的工具打磨每一寸皮革,他說(shuō):“鐵不銷,是因?yàn)樾倪€沒(méi)死?!?/p>
Q:你會(huì)重新做自媒體嗎?
A:會(huì),但這次我不再追熱點(diǎn),而是聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。比如昨天我拍了一段視頻,鏡頭對(duì)準(zhǔn)廚房里一鍋熬了五小時(shí)的雞湯——沒(méi)人點(diǎn)贊,但我錄下了我媽當(dāng)年教我燉湯時(shí)哼的小調(diào)。那一刻我知道,這才是我真正該寫的:不是“如何漲粉”,而是“如何不被生活磨平棱角”。
結(jié)語(yǔ):人生哪有那么多驚天動(dòng)地的逆襲?更多時(shí)候,是我們默默把碎掉的夢(mèng)拼回原樣。折戟沉沙不可怕,可怕的是鐵銹蝕盡,連回憶都忘了燙手。

