《明日寸草不生》——當(dāng)土地沉默，我們還能說什么？
你有沒有在朋友圈刷到過這樣一條動(dòng)態(tài)：「昨天去老家，田里連野草都沒了，全是灰白色的土。」配圖是一片干裂的溝壑，像大地?zé)o聲的傷口。
這不是虛構(gòu)。2023年夏天，我回到四川盆地一個(gè)叫青溪的小村，曾種水稻、紅薯、油菜的地，如今寸草不生。村民老張蹲在田埂上抽煙，說：“今年沒下雨，地干得像鐵板，連蚯蚓都跑光了?！?/p>
這讓我想起去年采訪過的甘肅一位農(nóng)婦李秀蘭。她家承包了50畝荒坡，種玉米、種苜蓿，一年到頭就靠天吃飯。去年連續(xù)干旱8個(gè)月，她看著莊稼枯黃倒伏，最后連根拔起的秸稈都成了柴火——“不是舍不得燒，是實(shí)在沒別的用了?！?/p>
為什么“明日寸草不生”會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？
答案藏在數(shù)據(jù)里：中國有超過1/3的土地面臨不同程度的荒漠化，每年新增沙化面積超2000平方公里。而氣候變化、過度開墾、水資源濫用，正在加速這個(gè)過程。
有人問：“那我們普通人能做什么？”
別小看一個(gè)選擇。比如，減少一次性塑料使用——每節(jié)約一個(gè)塑料袋，就能少一點(diǎn)微塑料污染土壤；再比如，支持本地有機(jī)農(nóng)業(yè)。我在小紅書看到博主@綠野仙蹤分享她的“陽臺(tái)種菜日記”：用廚余堆肥、雨水收集，半年種出番茄和薄荷。她說：“不是非得種田，但讓土地重新呼吸，從一盆土開始。”
還有更深層的問題：當(dāng)我們不再敬畏土地，它就會(huì)用沉默回應(yīng)。就像內(nèi)蒙古牧民巴特爾說的：“以前牛羊吃草，現(xiàn)在草沒了，牛也瘦了，人更難活。”
所以，別只轉(zhuǎn)發(fā)“環(huán)保倡議”，試著去做點(diǎn)什么：帶孩子認(rèn)識(shí)一棵野草，給陽臺(tái)種點(diǎn)香草，或者簡單地——多喝水，少浪費(fèi)。每一滴水，都是未來的綠意。
明日寸草不生？未必。只要今天還愿意彎腰，哪怕只是撿起一片落葉，也是對(duì)土地的承諾。
?? 你見過最令人心碎的土地是什么樣子？留言區(qū)等你分享。
