《魯北》
Q:你為什么選擇寫“魯北”?它到底是個(gè)什么地方?
A:因?yàn)樗俏业墓枢l(xiāng),也是我文字里最柔軟的底色。魯北,不是地圖上的一個(gè)點(diǎn),而是一段記憶、一種味道——是清晨炊煙里飄來的玉米餅香,是冬日冰河上孩子們摔跤時(shí)的笑聲,是奶奶用蒲草編的涼席,鋪在堂屋中央,一躺就是整個(gè)夏天。
Q:你能舉個(gè)真實(shí)的例子嗎?讓我感受一下那里的生活氣息。
A:當(dāng)然。記得有一年冬天,村口老槐樹下,有個(gè)賣糖葫蘆的老人,穿著舊棉襖,手里拎著竹筐,糖漿在鐵鍋里咕嘟冒泡。他不吆喝,只輕輕敲打鐵勺,聲音清脆得像冰裂。我蹲在他旁邊,看他把山楂串成串,裹上琥珀色的糖衣,再撒點(diǎn)芝麻。那一刻,風(fēng)很冷,但心很暖。后來我才知道,他兒子在青島打工,每年春節(jié)才回來一次。他說:“糖葫蘆甜,人也得甜?!薄@句話,我記了十年。
Q:現(xiàn)在的魯北還保留著傳統(tǒng)嗎?還是被城市化沖淡了?
A:一半是舊時(shí)光,一半是新希望。前年回老家,發(fā)現(xiàn)村頭開了家“魯北手作工坊”,年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),做陶器、染布、曬醬。有個(gè)姑娘叫小禾,她爺爺是木匠,她學(xué)了三年手藝,現(xiàn)在做的榫卯小柜子,在小紅書上賣斷貨。她說:“我不怕慢,就怕丟了根?!蹦憧?,傳統(tǒng)不是死的,是活的——它藏在孩子學(xué)剪紙的手勢里,藏在老人講古時(shí)的眼神中。
Q:你覺得魯北最打動你的是什么?
A:是那種“不聲不響卻很用力”的生命力。不像南方的水汽氤氳,也不似西北的粗糲豪放,魯北是沉靜的、厚實(shí)的,像一塊老麥田,風(fēng)吹過,穗子低垂,卻不彎腰。它教會我:真正的力量,不在喧嘩,而在沉默中扎根。
結(jié)語:如果你也曾離開過故鄉(xiāng),請別忘了回頭看看。魯北不在遠(yuǎn)方,它就在你心里——那是你最初學(xué)會愛的地方。

