薩伊迪·揚科：一個名字，一段人生
Q1：你第一次聽說“薩伊迪·揚科”是在什么時候？
去年在巴黎街頭，我偶然走進(jìn)一家小眾畫廊。墻上掛著一幅色彩濃烈的抽象畫——紅與黑交織如火焰，卻透出一種沉靜的力量。策展人輕聲告訴我：“這是薩伊迪·揚科的作品，他來自摩洛哥，曾是建筑系學(xué)生，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)藝術(shù)。”那一刻，我愣住了。原來不是所有天才都從童年就閃耀，有些人，是在中年才真正醒來。
Q2：他的作品為什么讓人一眼難忘？
不是因為技法多炫目，而是因為他把“痛”畫成了光。比如那幅《沙漠里的母親》，畫面中央是一位蒙面女性，她腳邊散落著碎陶片和枯枝，但她的手指輕輕搭在一朵即將綻放的花上——那是他母親去世前最后送他的禮物。他說：“悲傷不是終點，是種子。” 這種細(xì)膩到近乎疼痛的真實感，讓很多觀眾在畫前久久不動，有人甚至悄悄抹淚。
Q3：他是如何從建筑轉(zhuǎn)向藝術(shù)的？
2015年，他在卡薩布蘭卡設(shè)計了一棟社區(qū)中心，卻被當(dāng)?shù)鼐用裢对V“冰冷”。他反思了很久，終于明白：建筑是空間的語言，而藝術(shù)才是靈魂的呼吸。于是他賣掉房子，用積蓄買了顏料和畫布，在一間舊倉庫里開始創(chuàng)作。第一年沒人看懂他，第二年有朋友說：“你畫的不是風(fēng)景，是你心里的故鄉(xiāng)?！?他笑了，眼淚卻掉了下來。
Q4：你覺得他的故事對我們普通人有什么啟發(fā)？
別怕晚，別怕?lián)Q賽道。薩伊迪·揚科38歲才真正意義上“出道”，但他沒有焦慮，反而更專注。他說：“年輕時我以為必須成功，現(xiàn)在才懂，活著本身就是一種成就。” 現(xiàn)在他在馬拉喀什辦了個小型工作室，每周只接待一位訪客——如果你愿意坐下來，聽他講完一個關(guān)于“失去與重生”的故事，他就會送你一幅小畫，不值錢，但值得收藏。
結(jié)語：如果你也曾在某個深夜懷疑過自己，不妨去看看薩伊迪·揚科。他的畫不會告訴你答案，但它會陪你沉默地站一會兒，然后輕輕說一句：“你不是一個人?！?/p>
