深夜的縣委大院，窗燈仍亮著。我推開(kāi)辦公室的門(mén)，看到李書(shū)記正在批閱文件，桌上的茶已經(jīng)涼了。她抬起頭，微笑著說(shuō)道："來(lái)，坐。"
我注意到她的眼鏡框下壓著一張皺巴巴的紙條，上面潦草地寫(xiě)著"張家村排污工程明日開(kāi)工"。她擦了擦鏡片，輕聲說(shuō)："這個(gè)村子的污水問(wèn)題困擾了五年，終于要解決了。"
"最難的時(shí)候在哪？"我問(wèn)。
"去年冬天，連續(xù)三個(gè)夜里下大雪。村里老人家來(lái)找我，說(shuō)污水已經(jīng)漫到床頭。我二話(huà)不說(shuō)，帶著村干部去看現(xiàn)場(chǎng)。"她頓了頓，"那天我穿著新買(mǎi)的棉鞋，結(jié)果在凍泥里泡了三個(gè)小時(shí)，回來(lái)腳都凍得通紅。"
我悄悄觀(guān)察她的手，右手食指有一道淺淺的疤痕。她笑著解釋?zhuān)?上次去貧困戶(hù)家，幫他們修繕?lè)孔拥臅r(shí)候劃的。"
談到剛上任時(shí)的困難，她說(shuō)："第一次下鄉(xiāng)，村民們都不信任我。有個(gè)大叔說(shuō)，'這么年輕的小姑娘，能解決什么問(wèn)題？'我就跪在地上跟他說(shuō)，'叔叔，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我一定用行動(dòng)證明自己。'"
她說(shuō)到這里，眼里閃過(guò)一絲疲憊，但嘴角依然掛著溫柔的笑容。她站起身，從書(shū)架上取出一個(gè)本子："這是我記錄的各村發(fā)展規(guī)劃，每個(gè)項(xiàng)目都標(biāo)注了完成時(shí)間。"
夜已深，窗外傳來(lái)幾聲蟲(chóng)鳴。她的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是某村民發(fā)來(lái)的信息："書(shū)記，我的孩子考上了重點(diǎn)中學(xué)。"
看著屏幕發(fā)亮的那一刻，她的眼里泛起淚光："這些年來(lái)，最讓我開(kāi)心的就是看到孩子們有了出息。去年我?guī)е鴰讉€(gè)貧困學(xué)生去參觀(guān)縣城的重點(diǎn)中學(xué)，其中一個(gè)小女孩說(shuō)，'書(shū)記，我要讀大學(xué)。'現(xiàn)在她真的考上了。"
她合上電腦，輕聲說(shuō)："時(shí)間不早了，該回家了。"
走出辦公室，我回頭望了一眼。她的身影還在窗前，仿佛融入了那盞不滅的燈光之中。
