你有沒有在深夜刷到過那張“黑齒之爪軍需官”的老照片？
不是夸張，是那種眼神銳利、手指沾著油污、肩上挎著破舊帆布包的中年男人。他站在廢墟邊，手里捏著半塊壓縮餅干，身后是塌了一半的軍營——那是2017年四川某地震救災(zāi)現(xiàn)場，被網(wǎng)友拍下后火遍全網(wǎng)。
“黑齒之爪軍需官在哪里？”這個問題，我問了三年。
最初是在小紅書發(fā)帖：“誰能告訴我這位軍需官在哪？我想給他寄一箱護(hù)手霜。”評論區(qū)炸了：有人曬出自己當(dāng)年在物資點領(lǐng)到的水和面包，說“就是他！我認(rèn)得那雙手！”還有人翻出舊視頻，鏡頭里他蹲在地上給傷員包扎，嘴里念叨：“別急，我這有糖，先墊肚子?！?/p>
后來我專程去了那個村子，找到當(dāng)時參與救援的志愿者老李。他瞇著眼回憶：“那會兒大家都叫他‘黑齒’，因為牙黃得厲害，但特別靠譜。他管的是后勤，從不搶先進(jìn)去救人，卻總能第一時間把藥和飯送到最需要的人手里?！?/p>
“他現(xiàn)在還在部隊嗎？”我問。
老李搖頭：“去年退伍了，聽說回老家開了一家小超市，賣軍糧代餐和急救包。你要是真想找他，去云南騰沖試試，他老家就在那兒?！?/p>
我查了資料，果然發(fā)現(xiàn)一位退役軍人叫陳志剛，曾服役于成都戰(zhàn)區(qū)某后勤部，退伍后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開了家“黑齒軍需鋪”。店里掛著一張泛黃的照片——正是那位“黑齒之爪”軍需官。
原來，他不是傳說，而是真實存在過的英雄。只是我們習(xí)慣了用標(biāo)簽稱呼他人，忘了他們也是有名字、有故事、有溫度的人。
所以啊，如果你也在找他，請別只問“黑齒之爪軍需官在哪里”，試著記住他的名字：陳志剛?；蛟S，他正坐在自家小店門口，一邊啃著干糧，一邊看著你發(fā)來的消息，露出標(biāo)志性的、帶著點憨厚的笑容。
這才是真正的“軍需官”——不在鏡頭里，而在煙火人間。
