你有沒(méi)有試過(guò)，在一個(gè)雨夜，獨(dú)自坐在窗邊，手里捧著一杯涼透的咖啡，突然被某個(gè)故事?lián)糁校?/p>
我是《煙籠寒水》系列小說(shuō)的作者，寫(xiě)這個(gè)系列，不是為了流量，而是為了那些深夜里依然清醒的靈魂。有人說(shuō)：“你寫(xiě)的不是故事，是情緒?！蔽倚α恕@恰恰是我最想傳遞的東西。
比如第一篇《碼頭的鐘》，講的是一個(gè)老船工在江邊守了三十年，每天黃昏敲響銅鐘，只為等一個(gè)沒(méi)回來(lái)的人?，F(xiàn)實(shí)中，我在重慶南濱路采訪過(guò)一位七十歲的老船夫，他眼睛渾濁卻堅(jiān)定地說(shuō)：“鐘聲一響，我就知道她還在等我?！焙髞?lái)我把這段真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讀者留言：“原來(lái)有些等待，不需要答案。”
問(wèn)：為什么叫“煙籠寒水”？
答：因?yàn)槟鞘俏覍?xiě)完第一章時(shí)窗外的景象——長(zhǎng)江上霧氣氤氳，江面像被一層薄紗蓋住，遠(yuǎn)處燈火忽明忽暗。那一刻我忽然懂了：人生何嘗不是如此？表面平靜，內(nèi)里翻涌。煙是情緒，寒是孤獨(dú)，水是時(shí)間。我們都在這三者之間浮沉。
問(wèn)：你是怎么保持寫(xiě)作節(jié)奏的？
答：每天晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)是我的“煙籠時(shí)刻”。不刷手機(jī)，不開(kāi)燈，只留一盞暖黃臺(tái)燈。寫(xiě)的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)一段老歌，比如陳奕迅的《無(wú)人之境》，旋律一響，人物就從記憶里走出來(lái)。朋友說(shuō)我像在“通靈”，其實(shí)我只是學(xué)會(huì)了和自己對(duì)話。
問(wèn)：讀者最喜歡哪一篇？
答：很多人私信我說(shuō)，《橋上的孩子》讓他們哭了。那篇講一個(gè)父親在立交橋下?lián)斓揭粋€(gè)迷路的小女孩，默默送她回家，卻從未留下姓名?，F(xiàn)實(shí)中，我曾在廣州地鐵站見(jiàn)過(guò)類似一幕——一位穿舊夾克的男人蹲下來(lái)，輕輕把孩子的圍巾裹緊，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那一刻，我明白了什么叫“無(wú)言的溫柔”。
寫(xiě)《煙籠寒水》，不是為了出名，而是想告訴每一個(gè)在城市縫隙里喘息的人：你不是一個(gè)人。你的孤獨(dú)、你的沉默、你的未說(shuō)出口的愛(ài)，都值得被看見(jiàn)。
如果你也曾在某個(gè)凌晨，被一句話戳中心底，歡迎來(lái)讀《煙籠寒水》。它不熱鬧，但足夠真。
