《朱自清〈背影〉讀后感》——一位自媒體作者的細(xì)膩回響
Q：你第一次讀《背影》是什么時(shí)候？有什么特別的感受？
那是大學(xué)時(shí)一個(gè)冬夜，我在宿舍臺(tái)燈下讀到“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊……”那一刻，窗外飄著細(xì)雪，我突然鼻子一酸。不是因?yàn)槲淖侄嗝?，而是它像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶里父親沉默的背影——那個(gè)總在廚房忙碌、從不說(shuō)話(huà)卻默默塞給我零花錢(qián)的男人。
Q：為什么說(shuō)《背影》打動(dòng)人心？它最打動(dòng)你的細(xì)節(jié)是什么？
最動(dòng)人的不是父親買(mǎi)橘子的動(dòng)作本身，而是那種“笨拙中的深情”。朱自清寫(xiě)得極簡(jiǎn)：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”這不是英雄式的壯舉，而是一個(gè)普通父親在生活重壓下仍想為孩子做點(diǎn)什么的本能。這讓我想起去年春節(jié)，我爸偷偷在我行李箱夾層放了兩包家鄉(xiāng)的臘肉，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只在我轉(zhuǎn)身時(shí)輕輕拍了下肩。
Q：現(xiàn)在的年輕人還容易被《背影》打動(dòng)嗎？
當(dāng)然！我在小紅書(shū)發(fā)過(guò)一篇關(guān)于“父親的背影”的圖文筆記，評(píng)論區(qū)炸了——有人曬出爸爸送自己上學(xué)的舊照片，有人說(shuō)“原來(lái)我一直以為的冷漠，其實(shí)是他的愛(ài)的方式”。我們這一代人更懂“父愛(ài)如山”的沉重，也更愿意去看見(jiàn)那些藏在日常里的溫柔。比如我表哥，現(xiàn)在每天給遠(yuǎn)在老家的父親發(fā)語(yǔ)音，就一句：“爸，今天飯吃了嗎？”
Q：你覺(jué)得《背影》對(duì)當(dāng)代親子關(guān)系最大的啟示是什么？
是“看見(jiàn)”與“表達(dá)”。朱自清當(dāng)年沒(méi)及時(shí)說(shuō)出“謝謝”，多年后才后悔。如今我們不必等遺憾發(fā)生——可以趁父母還在，多拍一張他們彎腰系鞋帶的照片，多聽(tīng)一次他們講年輕時(shí)的故事。前幾天我媽生日，我錄了一段視頻：“媽?zhuān)阋郧翱傉f(shuō)我跑得快，其實(shí)你才是那個(gè)一直追著我跑的人?！彼赐昕蘖?，但笑了。
結(jié)語(yǔ)：《背影》不是一篇冷冰冰的散文，它是時(shí)光的切片，是我們與親人之間未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。愿你我都能在平凡日子里，讀懂那一個(gè)個(gè)沉默的背影，然后，好好愛(ài)。
