《陳說美食》——一位老饕的私藏問答,帶你吃懂人間煙火。
問:你最近最上頭的一頓飯是什么?
答:上周五傍晚,在成都錦里一家不起眼的小面館,我點了一碗擔(dān)擔(dān)面。老板是位六十多歲的阿婆,動作利落得像在跳舞。她說:“我們家面,只用本地黃豆醬和手工辣椒油。”咬一口,芝麻香混著花生碎的脆感,辣而不燥,湯底鮮得讓人想舔碗——這不是味覺,是記憶的開關(guān)。那一刻我忽然明白:好吃的飯,不是堆料,是用心。
問:你常推薦朋友去哪吃?
答:別去網(wǎng)紅店!我?guī)笥讶サ氖菑V州荔灣的“阿婆牛雜檔”。街角一平米小攤,鍋里咕嘟冒泡,牛肚、牛筋、蘿卜燉得軟糯入味。她端來時還笑著問:“要加蒜蓉嗎?”——這一句,比任何菜單都暖。后來朋友說:“這頓飯讓我想起小時候外婆煮的湯?!蹦憧?,美食的魔力,是讓陌生變成熟悉。
問:怎么才算“懂吃”?
答:不是知道多少食材,而是能聽懂食物說話。前陣子我在杭州西湖邊吃到一碗龍井蝦仁,蝦仁清甜彈牙,茶葉微苦回甘。師傅告訴我:“茶要現(xiàn)采,蝦要活殺,火候差一秒都不行?!蹦且豢涛叶耍赫嬲拿牢叮菚r間與手藝的合謀。懂吃的人,會蹲下來聞鍋氣,也會為一道菜等二十分鐘。
問:你會為一頓飯?zhí)匾廒s路嗎?
答:當(dāng)然!去年冬天我去云南大理,專程為一碗白族酸辣魚。它不靠山珍海味,全憑野生洱海魚、自家腌制的酸菜和木姜子油。魚肉嫩得像云朵,酸辣層次分明,吃完額頭冒汗,心里卻暖得發(fā)燙。朋友笑我:“值嗎?”我說:“值啊,因為這頓飯讓我相信——人間值得?!?/p>
所以啊,別總問“吃什么”,先問問自己“為什么吃”。
吃飯不是任務(wù),是儀式;不是消耗,是治愈。愿你在煙火氣里,找到自己的那一口真味。
—— 陳說美食 · 每一口,都有故事

