你有沒(méi)有在青島的某個(gè)清晨,被一列綠皮火車(chē)喚醒?
那天我坐在隱珠站的長(zhǎng)椅上,手里一杯熱豆?jié){,看著窗外鐵軌延伸向遠(yuǎn)方。一位穿著藍(lán)布衫的大爺走過(guò)來(lái),笑著問(wèn)我:“姑娘,你是來(lái)拍‘老車(chē)站’的吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,他卻說(shuō):“不,我是來(lái)等人的?!?/p>
“等誰(shuí)?”我問(wèn)。
“等我兒子?!彼f(shuō),“他從小在這長(zhǎng)大,后來(lái)去了上海打工,每年春節(jié)回來(lái),都會(huì)在這站下車(chē)——我們約定好,不管多晚,他都得讓我看見(jiàn)他第一眼?!?/p>
大爺叫王建國(guó),62歲,退休前是隱珠站的老職工。他講起當(dāng)年,聲音輕得像風(fēng):“那時(shí)候,每天有三趟慢車(chē)停靠,站臺(tái)上有賣(mài)烤紅薯的小販,還有穿紅裙子的小女孩追著列車(chē)跑……現(xiàn)在人少了,但記憶沒(méi)少?!?/p>
我問(wèn)他:“那現(xiàn)在還有人來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“有啊?!彼噶酥覆贿h(yuǎn)處的石碑,“你看那塊刻著‘隱珠站·1958’的石頭,好多年輕人專(zhuān)程來(lái)拍照。他們說(shuō),這是青島最后保留下來(lái)的‘小站’之一?!?/p>
這讓我想起上周在小紅書(shū)刷到的一個(gè)帖子:一個(gè)95后女孩帶著相機(jī),在隱珠站蹲了整整一天,只為拍一張“光影穿過(guò)舊月臺(tái)”的照片。她留言:“不是為了網(wǎng)紅打卡,是為了記住那些被遺忘的日常?!?/p>
其實(shí),隱珠站不止是一個(gè)地名,它是一代人的童年、一代人的鄉(xiāng)愁。就像那位大爺說(shuō)的:“火車(chē)走了,人還在;站臺(tái)空了,心沒(méi)空?!?/p>
所以,下次你路過(guò)隱珠站,請(qǐng)放慢腳步。也許你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)等孩子的父親,或一個(gè)尋找過(guò)去的旅人——他們都在用沉默的方式,講述一段未完的故事。
別急著離開(kāi),坐一會(huì)兒吧。有時(shí)候,最深的記憶,藏在最安靜的地方。

