你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，每個(gè)月的英文名都藏著一種獨(dú)特的節(jié)奏感？就像一年四季的呼吸，從January到December，每一個(gè)詞都像一首小詩(shī)，輕輕落在心上。
Q：為什么January是“一月”？它和“新開(kāi)始”有什么關(guān)系？
January來(lái)自羅馬神話中的雙面神Janus——他有兩張臉，一張望向過(guò)去，一張凝視未來(lái)。這不正是我們每年1月的心情嗎？剛過(guò)完春節(jié)，朋友圈里曬出“新年計(jì)劃”的人比去年還多。我認(rèn)識(shí)一位朋友，去年1月立下flag：“我要學(xué)英語(yǔ)！”結(jié)果三個(gè)月后只背了20個(gè)單詞……但今年她堅(jiān)持打卡，現(xiàn)在能用英語(yǔ)寫(xiě)日記了！January不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。
Q：February為什么這么短？它是不是特別“冷”？
February來(lái)自拉丁語(yǔ)“Februa”，意為凈化儀式。古人用這個(gè)月清理舊物、準(zhǔn)備新年?，F(xiàn)實(shí)中，它確實(shí)最短——只有28天（閏年29）。我在北京住過(guò)一個(gè)冬天，F(xiàn)ebruary的雪總是飄得格外安靜。有次在咖啡館寫(xiě)稿，鄰座女生低聲說(shuō)：“這個(gè)月太冷了，連靈感都凍住了?！蔽倚χf了杯熱可可——原來(lái)，冷也是一種溫柔的提醒：慢下來(lái)，才能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
Q：March為什么叫“戰(zhàn)爭(zhēng)之月”？
March源自戰(zhàn)神Mars，古羅馬人常在這個(gè)月出征。如今，它成了“行動(dòng)派”的代名詞。我有個(gè)讀者，3月決定辭職創(chuàng)業(yè)，她說(shuō)：“我不怕失敗，就怕沒(méi)試過(guò)?！焙髞?lái)她開(kāi)了家手作店，現(xiàn)在每月收入超兩萬(wàn)。March不只是月份，更是勇氣的代號(hào)。
Q：April為什么總讓人想起“雨”？
April來(lái)自拉丁語(yǔ)“aperire”，意思是“打開(kāi)”。春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，也常伴著細(xì)雨。我在杭州生活時(shí)，4月的雨總是帶著茶香。有一次下雨，我坐在窗邊讀《小王子》，突然懂了：有些美好，要等雨停才看得見(jiàn)。
Q：May和June怎么這么甜？
May來(lái)自女神Maia，象征生長(zhǎng)；June來(lái)自女神Juno，代表婚姻與幸福。這兩個(gè)名字本身就帶著光。我閨蜜在5月求婚，6月結(jié)婚，婚禮上她說(shuō)：“我們選五月，因?yàn)橄胱寪?ài)在春天發(fā)芽?！蹦憧矗Z(yǔ)言真的會(huì)魔法——它們把時(shí)間變成了故事。
Q：July和August為什么聽(tīng)起來(lái)像夏天？
July紀(jì)念凱撒大帝，August紀(jì)念?yuàn)W古斯都皇帝，兩者都是帝王名。但它們的發(fā)音確實(shí)爽朗，像陽(yáng)光灑在沙灘上的聲音。我在三亞待過(guò)一個(gè)暑假，7月和8月幾乎天天穿拖鞋去海邊。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“這兩個(gè)月，連風(fēng)都在唱歌?！?/p>
Q：September為什么讓人焦慮？
Septem在拉丁語(yǔ)中是“七”，但它本應(yīng)是第7個(gè)月！后來(lái)羅馬歷法改革，它變成第9月。所以很多人覺(jué)得它“遲到”了——就像學(xué)生開(kāi)學(xué)前夜的失眠。但我告訴自己：別怕遲到，重要的是出發(fā)。
Q：October、November、December呢？
October來(lái)自“octo”（八），November來(lái)自“novem”（九），December來(lái)自“decem”（十）——它們的名字都“錯(cuò)位”了！但你知道嗎？這些“迷路”的月份反而最溫暖：十月金黃，十一月落葉，十二月雪落人間。我最喜歡12月，因?yàn)槭フQ老人會(huì)悄悄送你一份驚喜——哪怕只是你給自己的一句“辛苦了”。
所以啊，1至12月的英文名，不只是字母組合，更是我們生活的注腳。下次翻開(kāi)日歷，不妨輕聲念一遍：January… February… December… 你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一天，都值得被認(rèn)真對(duì)待。
