你有沒有想過，那個曾經(jīng)燈火通明、音樂震耳欲聾的“夜店之王”，現(xiàn)在還在營業(yè)嗎？
最近刷到一條朋友圈動態(tài)，一位在成都做夜店運營的朋友發(fā)了張照片：空蕩蕩的舞池，墻上的霓虹燈管只剩半邊亮著，角落還掛著“轉(zhuǎn)讓”的紙條。他配文：“夜店之王，真的倒了?！?/p>
我立刻點開對話框問：“倒閉了？不是說它年營收過億？”
他回得干脆：“賬面是賺的，但現(xiàn)金流斷了。去年底開始，年輕人不來了，老板自己也扛不住。”
這讓我想起去年在杭州一家“夜店之王”分店的經(jīng)歷。那晚我穿著高跟鞋踩在冰涼的地板上，聽著DJ打碟，看著一群25歲左右的年輕人舉杯狂笑——可他們不是為了狂歡，而是為了拍短視頻。一個女生對著鏡頭喊：“姐妹們！這就是我們口中的‘夜店天花板’！”
后來我才知道，她們根本沒喝一杯酒，只是打卡拍照就走了。真正的消費，連臺費都沒夠。
更扎心的是數(shù)據(jù)：據(jù)《2023中國夜間經(jīng)濟報告》，一線城市夜店客流量同比下降37%，而90后和00后群體中，僅12%的人每月去一次夜店。反觀小紅書，“夜店打卡”筆記漲了200%，但評論區(qū)全是：“求推薦性價比高的！”、“別去那種收天價酒水的！”
這不是個案。北京某老牌夜店老板告訴我：“以前一晚上能掙三萬，現(xiàn)在頂多一萬五，還得給服務(wù)員發(fā)工資、交電費、付場地租金?！彼f這話時，眼神有點黯淡。
所以，夜店之王到底倒閉了嗎？
嚴格來說，不是“倒閉”，而是“轉(zhuǎn)型”。有些改成了沉浸式劇場，有些變成輕餐飲+Live House，還有些干脆關(guān)門歇業(yè)，把場地租給了直播公司。
但你知道最諷刺的是什么嗎？那些曾經(jīng)靠“夜店之王”標簽吸引人的品牌，如今反而被年輕人嫌棄“太老氣”。他們要的不是熱鬧，是情緒價值、社交貨幣，甚至是“我來過這里”的故事感。
所以啊，別再問“夜店之王倒閉了嗎”，該問的是：你怎么定義“夜生活”？
畢竟，真正的夜店之王，從來不是建筑，也不是燈光，而是人心。
