【馬萬(wàn)明|一個(gè)普通人的不凡人生】
Q:你是怎么認(rèn)識(shí)馬萬(wàn)明的?
A:去年在云南大理的一個(gè)小茶館,我偶然遇見(jiàn)他。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,坐在角落安靜喝茶,手里捏著一本泛黃的筆記本。我好奇地問(wèn):“您常來(lái)這兒?jiǎn)幔俊彼α诵Γ骸叭炅?,每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐這兒,就為等一杯普洱?!焙髞?lái)才知道,他是當(dāng)?shù)匾晃煌诵萁處?,用十年時(shí)間記錄下200多個(gè)村莊的風(fēng)土人情。
Q:他最打動(dòng)你的地方是什么?
A:不是他的文字有多華麗,而是那份“笨拙的真誠(chéng)”。比如他在筆記里寫:“王婆婆家的臘肉香得能飄十里,可她總說(shuō)‘不夠咸’,其實(shí)那是她怕我們吃太飽’?!边@種細(xì)節(jié),讓我第一次覺(jué)得——原來(lái)真實(shí)的生活,才是最好的故事。
Q:他有作品嗎?能分享一段嗎?
A:有!他整理出一本叫《山那邊》的小冊(cè)子,手抄本,一頁(yè)頁(yè)都帶著油墨味。其中有一篇寫村口老槐樹:“它不說(shuō)話,但每年春天都開(kāi)滿白花,像給所有過(guò)客一個(gè)擁抱。”配圖是他用鉛筆畫的樹影,歪歪扭扭卻溫暖。我拍下來(lái)發(fā)朋友圈,點(diǎn)贊破千,評(píng)論區(qū)全是“想去看那棵樹”的留言。
Q:普通人也能寫出這樣的東西嗎?
A:當(dāng)然!馬萬(wàn)明曾對(duì)我說(shuō):“我不是作家,我只是把眼睛擦干凈了?!彼刻煸缙鹕⒉?,隨身帶個(gè)小本子,看到誰(shuí)家晾曬的辣椒串、孩子腳上補(bǔ)丁鞋、老人背簍里的野菜……他都會(huì)記下來(lái)。他說(shuō):“生活從不缺故事,缺的是愿意蹲下來(lái)聽(tīng)的人。”
Q:你從他身上學(xué)到了什么?
A:慢下來(lái),用心看世界?,F(xiàn)在我也開(kāi)始寫“日常觀察日記”,哪怕只是地鐵上一個(gè)姑娘低頭系鞋帶的瞬間,我都試著去感受她的疲憊或溫柔。馬萬(wàn)明教會(huì)我的,不是寫作技巧,而是一種活著的態(tài)度——對(duì)人、對(duì)事,保持好奇與尊重。
如果你也厭倦了浮躁的信息流,不妨翻翻馬萬(wàn)明的筆記。你會(huì)發(fā)現(xiàn),真正的力量,藏在那些不起眼的煙火氣里。

