《馬天尼的故事》
Q:你第一次喝馬天尼,是在什么場景?
那是我剛入行做自媒體的第三年,一個雨夜,北京798藝術區(qū)的一家老酒吧。老板是位60多歲的意大利老頭,叫Luca,他端來一杯冰鎮(zhèn)馬天尼,說:“年輕人,這不是酒,是時間?!蔽铱粗晟囊后w在杯中輕輕晃動,杜松子香氣混著檸檬皮的微苦,一口下去,像被城市溫柔地刺了一下——那一刻我懂了,為什么007永遠只點它。
Q:馬天尼真的適合所有場合嗎?
不是。我曾在一個朋友婚禮上偷偷加了一勺伏特加進去,結果被新娘當場發(fā)現。她笑著說:“你這是把愛情泡成了酒精?!焙髞砦覍W乖了,馬天尼只出現在三種場合:深夜獨處時(比如寫稿卡殼)、和老友推杯換盞、或者某個決定人生方向的轉折點——就像我去年辭職創(chuàng)業(yè)前,坐在上海外灘一家小館子,一杯干馬天尼配三明治,喝了兩杯,就敢把PPT扔進垃圾桶。
Q:怎么才算“正宗”的馬天尼?
別信那些網紅配方!我采訪過倫敦頂級調酒師James,他說:“比例才是靈魂?!苯浀涫?:1:3份金酒,1份干苦艾酒,冰塊要夠冷,攪拌至少25秒——不是搖!搖會破壞口感。我試過用搖壺,酒體渾濁,像被風吹亂的頭發(fā)。真正的好馬天尼,應該是清澈如鏡,入口順滑,尾韻帶點草本回甘,像你突然想起初戀那天下雨的天氣。
Q:為什么越來越多年輕人開始愛馬天尼?
因為簡單又高級。不像雞尾酒那樣花哨,它只靠兩種原料說話。我認識一個95后姑娘,她說:“馬天尼讓我覺得自己有品位,但不用裝?!彼T谂笥讶Πl(fā)照片:玻璃杯、冰塊、一粒橄欖,配文“今晚,只和自己對飲”。這種克制的優(yōu)雅,比任何濾鏡都動人。
所以你看,馬天尼不只是酒,它是情緒的容器,是孤獨者的知己,也是清醒者的勛章。下次你猶豫要不要點一杯時,請記?。核恍鷩W,卻最懂你。

