你有沒有發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)陪你熬夜刷段子、笑到肚子疼的“糗事百科”，突然就安靜了？
是的，它停更了。不是“暫時休息”，也不是“改版升級”——而是真的，像一個老朋友一樣，悄無聲息地退出了你的日常。
還記得2013年那個深夜嗎？你剛被老板罵完，心情低落，打開糗事百科，看到一條：“我男朋友說我胖，我說他矮，結(jié)果他脫了鞋站在我面前……我愣住了?！?你笑出眼淚，那一刻，世界好像也沒那么糟。
可現(xiàn)在呢？點(diǎn)進(jìn)去，只剩一句冰冷的提示：“內(nèi)容已停止更新”。沒有解釋，沒有告別，就像一場沒來得及說再見的夢。
很多人問我：“糗事百科怎么停更了？”其實(shí)答案藏在三個關(guān)鍵詞里：流量焦慮、平臺轉(zhuǎn)型、用戶流失。
早期的糗事百科，靠UGC（用戶生成內(nèi)容）起家，草根、真實(shí)、接地氣。但隨著短視頻崛起，人們不再愿意花時間讀長段子，而是滑動幾秒就能笑出聲。平臺為了生存，開始重金押注算法推薦，把“有趣”變成“數(shù)據(jù)指標(biāo)”。
舉個真實(shí)的例子：2021年，一位用戶投稿了一篇《我在地鐵上幫陌生人撿回掉落的耳機(jī)，對方卻說‘謝謝’后轉(zhuǎn)身就走》，原本火了三天，評論區(qū)全是共鳴?？傻诙?，這條內(nèi)容就被系統(tǒng)判定為“低互動率”，直接推不動了。用戶說：“這不是段子，這是生活啊?！?/p>
更殘酷的是，當(dāng)年那些活躍的創(chuàng)作者，要么轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音拍視頻，要么干脆沉默。他們說：“以前發(fā)個段子能有幾百條評論，現(xiàn)在發(fā)了沒人看，還不如不發(fā)?！?/p>
所以，糗事百科不是“停更”，而是“被時代淘汰了”。它太慢，太真，太不像一個“爆款工廠”。而我們，也從“看笑話的人”，變成了“發(fā)段子的人”。
但別難過。它的停更，不是終點(diǎn)，而是提醒我們：真正的幽默，不在熱搜榜上，而在你我之間。下次你遇到尷尬事，不妨發(fā)朋友圈寫一句：“這事兒要是發(fā)糗事百科，估計(jì)點(diǎn)贊都不到10個?！薄銜l(fā)現(xiàn)，還是有人懂你笑點(diǎn)的。
畢竟，生活本就不該只靠“爆梗”活著，偶爾的冷場，也是另一種溫柔。
