《冰窖》
你見過真正的冰窖嗎?不是冰箱,不是冷柜,而是藏在老城角落、用青磚壘起、冬天存冰、夏天供冰的古老空間。
——問:冰窖是做什么用的?
答:它曾是中國北方人家的“天然冰箱”。上世紀(jì)60年代以前,沒有電,沒有制冷設(shè)備,冰窖就是家家戶戶的“冷庫”。每年冬至前后,人們從河面鑿下厚實的冰塊,運到冰窖里,一層層碼好,蓋上稻草和木板,密封保存。到了夏天,再取出來,用來保鮮魚肉、瓜果,甚至給病人降溫、做冰鎮(zhèn)酸梅湯。
——問:為什么冰窖能保存這么久?
答:因為它是“地底的冷氣庫”。冰窖通常建在地下2米深,利用土壤的恒溫特性。即使外面35℃,里面也能維持在0℃左右。我采訪過一位82歲的老北京王阿姨,她回憶:“小時候家里沒冰箱,冰窖里的冰能存到八月,一塊冰化了還能喝涼水?!彼f這話時,眼睛亮得像冰一樣清透。
——問:現(xiàn)在還有冰窖嗎?
答:有,但不多了。我在河北保定郊區(qū)拍到一座仍在使用的冰窖,由一位退休教師張師傅打理。他告訴我,他家祖上傳下來這口窖,已經(jīng)120多年了。每年冬天,他親自去白洋淀拉冰,一車一車運回來,碼得整整齊齊。“這不是生意,是手藝,是記憶。”他說這話時,手撫著冰窖門上的銅鎖,動作輕得像怕驚醒一段時光。
——問:冰窖對現(xiàn)代人還有意義嗎?
答:當(dāng)然。它提醒我們:慢下來的智慧,比快節(jié)奏更珍貴。如今我們在朋友圈曬冰鎮(zhèn)西瓜、冰可樂,卻忘了冰是從哪里來的。冰窖教會我們尊重自然、珍惜資源,也讓我們明白——有些東西,不該被遺忘。
如果你也曾在某個夏天,咬一口冰鎮(zhèn)西瓜,忽然想起爺爺奶奶的冰窖故事,請點個贊,讓這份清涼,繼續(xù)流傳。

