《太妹的菜》
你有沒有在巷子深處見過那種不起眼的小攤?沒有招牌,只有鐵鍋熱油的香氣和一個(gè)扎馬尾、穿背帶褲的女孩——她叫阿妹,我們都喊她“太妹”。她的菜,不貴,卻讓人念念不忘。
Q:太妹的菜,到底有什么特別?
A:不是秘方,是用心。她家的酸辣土豆絲,用的是自家腌的泡椒,不是超市買的瓶裝醬料。我第一次去,她邊切邊說:“你嘗嘗,這辣椒要放三小時(shí)才夠味?!焙髞砦也哦?,那是時(shí)間的味道。
Q:為什么大家都說“太妹的菜,吃了還想吃”?
A:因?yàn)樗浀媚愕目谖?。有次我點(diǎn)了干煸四季豆,她問:“加蒜嗎?”我說“少點(diǎn)”,她記下了。下次再來,她悄悄多加了半勺蒜末,笑著說:“你上次說喜歡蒜香,這次我調(diào)得更柔和?!蹦且豢蹋也铧c(diǎn)淚目。
Q:有人質(zhì)疑她衛(wèi)生嗎?
A:當(dāng)然有。但你看她洗菜的手法——冷水沖三遍,刀具每半小時(shí)消毒一次,連砧板都分葷素用。她說:“我媽以前在飯店后廚,教我一句話:‘手干凈,心才干凈?!?/p>
Q:那她怎么堅(jiān)持下來的?
A:去年冬天,她摔傷了腳,還堅(jiān)持?jǐn)[攤。那天我路過,看見她坐在小凳上炒菜,一只腳墊著泡沫箱。我勸她歇幾天,她搖頭:“老顧客等我,不能讓他們失望?!?/p>
現(xiàn)在,她的攤子前多了塊手寫木牌:“太妹的菜,不貴,但認(rèn)真?!?/p>
朋友圈里有人說:“這不是菜,是人情?!?/p>
是啊,太妹的菜,沒網(wǎng)紅濾鏡,沒有精致擺盤,但它有溫度——像小時(shí)候外婆灶臺(tái)上的煙火氣,像放學(xué)路上那句“回來吃飯”的呼喚。
如果你也曾在城市縫隙里遇見這樣的攤子,請(qǐng)別只拍個(gè)照就走。坐下吃一口,你會(huì)明白:最動(dòng)人的味道,往往藏在最樸素的日常里。
——來自一位愛吃的人

