《葡萄月令賞析》——一位資深自媒體作者的溫柔筆觸
問：為什么說《葡萄月令》是一篇值得反復(fù)咀嚼的文字？
答：因?yàn)樗皇呛唵蔚霓r(nóng)事記錄，而是一位老農(nóng)用四季溫度寫給土地的情書。汪曾祺先生在文中寫道：“葡萄藤是活的，它知道什么時(shí)候該醒、什么時(shí)候該睡?！边@句看似平淡的話，藏著對(duì)自然最深的敬畏與理解。我曾在云南彌勒的葡萄園里見過一位七十歲的老農(nóng)，他每天清晨第一件事就是摸一摸藤蔓，像摸孩子的額頭——那種細(xì)膩的溫柔，正是《葡萄月令》里藏不住的底色。
問：你最喜歡哪個(gè)月份的描寫？為什么？
答：三月！“三月，葡萄出窖。”這句話讓我瞬間想起去年春天在寧夏中衛(wèi)的體驗(yàn)。那天風(fēng)很大，陽光卻暖得發(fā)燙，老農(nóng)把葡萄枝從地窖里一捆一捆拿出來，輕輕抖掉泥土，仿佛捧著嬰兒。那一刻我才懂什么叫“喚醒”。汪曾祺寫得極細(xì)：“芽兒頂破土皮，像小拳頭攥著希望?！边@不是文學(xué)修辭，是我親眼所見的真實(shí)——那些嫩芽，真的像剛睜眼的小孩，怯生生地打量世界。
問：這篇文章如何影響了你的寫作方式？
答：以前我寫美食、寫旅行，總想著“爆款”標(biāo)簽，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了慢下來。比如我寫北京胡同里的糖葫蘆攤，不再只說“酸甜可口”，而是寫：“老人用竹簽串起山楂時(shí)，手指關(guān)節(jié)微微發(fā)紅，像握住了整個(gè)冬天的溫度。”這就是《葡萄月令》教我的——細(xì)節(jié)才是記憶的錨點(diǎn)。最近一條小紅書筆記講“雨后葡萄葉上的水珠”，配圖是我蹲在田埂上拍的特寫，點(diǎn)贊破千，評(píng)論區(qū)全是“原來生活可以這么美”。
問：普通人讀這篇散文，能獲得什么？
答：一種“慢下來”的勇氣。在這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代，《葡萄月令》像一劑良藥：它提醒我們，萬物皆有時(shí)，不必追趕。就像我朋友在杭州種葡萄，她不催熟、不打藥，只按節(jié)氣修剪、澆水。她說：“等它自己長好，才真香?！蹦憧?，這不是農(nóng)業(yè)，這是哲學(xué)。
如果你也厭倦了碎片化的信息，請(qǐng)翻開這本書吧。哪怕只讀一頁，也會(huì)被那份沉靜打動(dòng)——因?yàn)檎嬲拿篮?，從來不喧嘩。
