白洋淀紀(jì)事之一：曹文軒
問：你為什么選擇寫白洋淀？它對你意味著什么？
答：因?yàn)檫@里是我童年最深的底色。我出生在江蘇鹽城，但從小在白洋淀長大——不是旅游意義上的“看水”，而是真正住在蘆葦蕩邊、踩著泥巴上學(xué)、跟著爺爺劃船去捕魚的日子。那里的風(fēng)是咸的，水是清的，人是慢的。后來我寫《草房子》，寫桑桑、紙?jiān)?、禿鶴，其實(shí)都是白洋淀的孩子們。
問：你記得最清晰的一個(gè)白洋淀瞬間是什么？
答：十歲那年冬天，雪下得特別厚，我們幾個(gè)孩子偷偷溜到淀里，用鐵鍬鑿冰取水。冰面裂開時(shí)發(fā)出“咔嚓”一聲，像老天在笑。那天我凍紅了手，卻第一次嘗到了“活著”的滋味——不是課本上寫的，是腳底踩著冰、鼻尖冒著白氣、心里熱乎乎的那種。
問：你的文字里總有一種“溫柔的疼痛”，這是怎么來的？
答：白洋淀教會(huì)我：真正的痛，不靠尖叫，而靠沉默。比如鄰居阿婆病重那年，沒人敢說“她快不行了”，只悄悄把紅薯放在她窗臺(tái)。第二天紅薯還在，她卻走了。那種未說出口的告別，比哭聲更沉。我后來寫《青銅葵花》，就是想讓讀者看見：有些愛，藏在眼神里，藏在飯桌上多盛的一勺粥里。
問：現(xiàn)在年輕人還愿意讀你的書嗎？
答：當(dāng)然！前陣子有位00后讀者私信我：“老師，我爸媽離婚后，我躲在被子里讀《細(xì)米》，哭了好久?！?我才知道，原來白洋淀的水，能流進(jìn)每一代人的靈魂。他們不需要去實(shí)地，就能感受到那份“靜水流深”。這大概就是文學(xué)的力量吧——它讓漂泊的人，找到故鄉(xiāng)。
結(jié)語：白洋淀不在地圖上，而在記憶里。它不喧嘩，卻永遠(yuǎn)在等一個(gè)愿意蹲下來聽水聲的人。
