你有沒有想過,一座藏在山坳里的老校舍,會藏著多少被時光遺忘的故事?
我是小滿,一個在石內尋常高等小學讀過書的“老學生”。去年秋天,我?guī)е鄼C回到母校,想拍點舊物新影。沒想到,一進門就遇見了——散花。
那是個午后,陽光斜照進操場邊的老教室,風一吹,窗臺上的紙屑、枯葉、還有幾片褪色的紅紙花,竟像被施了魔法般飛了起來。一位白發(fā)蒼蒼的老教師站在講臺上,輕輕說:“這是孩子們留下的‘花’。”
我蹲下來撿起一片紙花,上面寫著“2003年春”,字跡稚嫩卻認真。原來,每年春天,學生們都會折紙花貼在教室墻上,寓意“花開滿園”。后來,這些紙花成了老師們的收藏品——不是因為好看,而是因為它們記錄了一代人的天真與堅持。
“那時候沒有電腦,也沒有投影儀,我們用粉筆寫板書,用紙花裝飾教室?!崩辖處熃嘘惱蠋煟陶Z文三十年,現在退休了還?;貋砜纯础!坝袀€女孩叫阿蘭,她每年都折一朵最漂亮的花,放在第一排靠窗的位置。她說,那里陽光最好,花也能開得久。”
我順著她的目光看去,那個位置空著,但玻璃窗上還留著一道淡淡的鉛筆痕——那是當年阿蘭刻下的名字縮寫“A.L.”。如今,她已遠赴海外讀書,但每年清明,總會寄一張明信片回來,寫著:“老師,我在異鄉(xiāng)也種了一朵花。”
這不就是“散花”嗎?不是凋零,是延續(xù);不是結束,是生長。
朋友圈里有人留言:“原來教育不是灌輸,而是播種?!蔽乙苍谠u論區(qū)寫下:“有些花不在枝頭,而在心里?!?/p>
如果你也曾在某個角落聽過朗朗書聲,見過孩子踮腳貼紙花的樣子,請別忘了——那些看似微小的瞬間,才是我們生命中最美的花。
??石內尋常高等小學,地址:福建南平市延平區(qū)石內村。 ??建議周末徒步前往,帶上相機和一顆安靜的心。

