留什么給你？
朋友問我：“你最想留給我什么？”
我愣了一下，不是因為問題難，而是因為——這個問題太溫柔了。
小時候，我媽總說：“別怕，媽媽給你留了錢?！笨珊髞砦也胖?，她真正留下的，是那年冬天我發(fā)燒到39度，她背著我走了三公里去醫(yī)院的背影。那不是錢能買的溫度。
去年我?guī)畠喝ピ颇下眯校龁枺骸皨寢?，你會不會把我弄丟？”我蹲下來，看著她眼睛說：“不會，我會把你記住?！蹦且豢涛也哦?，所謂“留下”，不是物質(zhì)，是記憶的錨點。
有個讀者留言說，她父親去世前，把家里老式收音機送給她。她說：“那臺機器壞了，但每次打開它，就像聽見爸爸在耳邊說話。”這不是一件物品，是聲音的遺囑。
我們總以為要給孩子留房、留車、留存款，可真正的遺產(chǎn)，是你在他心里種下的那顆種子：比如你熬夜陪他寫作業(yè)時的沉默，比如你在他失敗后說的那句“沒關(guān)系，我陪你”。這些細(xì)節(jié)，比任何財富都沉甸甸。
前幾天整理舊物，翻出大學(xué)時寫的日記本，里面夾著一片干枯的銀杏葉。那是我第一次戀愛失敗后，朋友塞給我的。她說：“你看，葉子落了還會再長。”現(xiàn)在我把它送給剛失戀的侄女，她說：“原來有人懂我?！?/p>
所以啊，別急著列清單。先問問自己：你希望孩子將來想起你時，眼里有光，還是只有賬單？
答案不在銀行卡里，在你愿意為他停下腳步的瞬間，在你愿意為他哭過的夜晚，在你愿意把最真實的自己，留在他生命里的每一幀畫面。
留什么給你？
留一個“我在”的世界。
