《2025QQ部落沒了》
Q：你聽說了嗎？QQ部落在2025年徹底關閉了。
A：真的。不是“停服”也不是“改版”，是——它消失了。像一場沒有預告的告別。我前兩天翻出手機相冊，還有一張2016年我在部落里和三個朋友合照的截圖，背景是那個熟悉的藍色小屋，現(xiàn)在連圖標都找不到了。
Q：那是什么時候開始沒的？我記得去年還有人發(fā)帖說“部落還在更新”。
A：其實早在2024年底就悄悄下線了。騰訊沒發(fā)公告，只在內(nèi)部郵件里提了一句“優(yōu)化用戶體驗”。但真正讓我心碎的是——我一個95后閨蜜，在部落認識的筆友，居然直到今年春節(jié)才告訴我：“我剛發(fā)現(xiàn)部落沒了，還以為你騙我?！彼拗f，那是她第一次交到“非網(wǎng)戀”的朋友，對方是山東的姑娘，聊了三年，從高中寫到大學，最后還一起考了同一所師范院校。
Q：為什么這么多人懷念QQ部落？它不就是個聊天群嗎？
A：不，它是數(shù)字時代的“精神烏托邦”。還記得嗎？那時候我們建部落，不是為了炫耀，是為了找到一群“懂我”的人。有人開音樂部落，分享自己寫的歌；有人做手工部落，每天貼照片記錄進度；還有人搞讀書會，凌晨三點還在討論《百年孤獨》。不像現(xiàn)在的社交平臺，全是算法推薦、點贊焦慮。部落里，你是真實的你，哪怕你只是發(fā)一張手繪的貓頭鷹，也會有人留言：“這畫得比我人生還溫柔。”
Q：那現(xiàn)在呢？大家去哪兒了？
A：很多人去了小紅書、豆瓣小組，甚至B站動態(tài)。但我發(fā)現(xiàn)，那種“共同成長”的感覺再也回不來了。部落的消失，不只是一個功能沒了，更像是一個時代的情緒載體被清空了。就像你突然發(fā)現(xiàn)，小時候常去的那家街角便利店關門了，老板也不見了，而你記得的，不只是那瓶冰可樂，還有他總給你多塞一包辣條的笑臉。
Q：你會難過嗎？
A：當然。我收藏了200多個部落ID，每一條都像一封未寄出的信。但我也想通了——有些東西注定要消失，就像老照片不會永遠新鮮，但我們依然愿意翻出來看。QQ部落沒了，但它曾真實存在過，它教會我們：在這個浮躁的世界里，真誠地做一個“部落居民”，是一件很酷的事。
所以，如果你也曾在某個角落，為一個陌生人點亮過一顆星星，請別忘記——那顆星，曾經(jīng)照亮過你的青春。
