青山隱隱水迢迢——一位旅行者與山水的私語(yǔ)
Q：你為什么總愛(ài)寫山和水？
A：因?yàn)樗鼈儾徽f(shuō)話，卻最懂人心。去年深秋，我在浙江麗水的一個(gè)小村住了一周。清晨推窗，薄霧如紗，遠(yuǎn)處的山影若隱若現(xiàn)，像一幅未干的水墨畫。我蹲在溪邊拍水聲，一只白鷺掠過(guò)水面，翅膀帶起的漣漪，竟讓我想起小時(shí)候外婆講的“山有靈，水有魂”。那一刻我才明白，青山不是沉默，是溫柔地提醒我們：慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
Q：你有沒(méi)有被某處山水深深打動(dòng)過(guò)？
A：有的。那是我在云南沙溪古鎮(zhèn)遇見(jiàn)的“古戲臺(tái)”。它建于明代，如今只剩半堵墻、幾根柱子，卻仍能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)木梁時(shí)發(fā)出的低吟。那天雨后初晴，陽(yáng)光斜照在青石板上，水珠順著苔痕滑落，仿佛時(shí)間也停駐了。一個(gè)當(dāng)?shù)乩先俗谂_(tái)階上曬太陽(yáng)，說(shuō)：“這戲臺(tái)以前唱的是《牡丹亭》，現(xiàn)在沒(méi)人唱了，但水還在流，樹(shù)還在長(zhǎng)?！蹦且豢?，我忽然懂了什么叫“青山隱隱水迢迢”——不是風(fēng)景多美，而是人與自然之間，有一種無(wú)需言說(shuō)的默契。
Q：你覺(jué)得現(xiàn)代人還能感受到這種意境嗎？
A：當(dāng)然可以。前陣子我在杭州西湖邊遇到一對(duì)年輕情侶，女生穿著漢服，在斷橋邊拍照。她告訴我，她每天都會(huì)來(lái)這兒散步半小時(shí)，哪怕只是坐在湖邊發(fā)呆。她說(shuō)：“這里不像網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，更像是老朋友。”你看，只要愿意停下腳步，哪怕只是五分鐘，山水也會(huì)悄悄告訴你：你不是孤獨(dú)的旅人，而是大地的孩子。
Q：那怎么才能寫出這樣的文字？
A：別急著寫，先去感受。我有個(gè)習(xí)慣：每次旅行都帶一本小本子，不記攻略，只寫“此刻的心跳”。比如在徽州古村，我寫下：“石頭縫里鉆出一株野花，風(fēng)一吹，它就點(diǎn)頭，好像在跟我打招呼。”這些細(xì)節(jié)，比任何形容詞都動(dòng)人。真正的好文字，不是堆砌辭藻，而是讓讀者看見(jiàn)你眼里的光。
所以啊，不必遠(yuǎn)行。下一次，試著在小區(qū)門口多走兩步，看云如何飄過(guò)樓頂，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。你會(huì)發(fā)現(xiàn)：青山隱隱水迢迢，不在遠(yuǎn)方，就在你低頭的一瞬。
