你有沒有在某個清晨,被一陣清冽的香氣喚醒?那不是咖啡,也不是桂花,而是樟樹獨有的木質(zhì)清香。很多人問:“樟樹在哪里?”——它不在遠方,就在我們生活的縫隙里。
我第一次遇見真正的樟樹,是在杭州西湖邊的一條老巷子。那天陰天,雨后空氣濕潤得能擰出水來。一位白發(fā)老人坐在樹下打太極,他告訴我:“這棵樟樹,種于1936年,是我爺爺栽的?!蹦且豢涛也琶靼?,樟樹不只是植物,它是時光的見證者。
你以為樟樹只長在南方?錯。我在北京香山腳下也見過一株百年樟樹,枝干粗壯如龍,葉子厚實有光。園丁說,這是上世紀(jì)五十年代從江西移栽來的,如今成了“網(wǎng)紅打卡點”。不少攝影愛好者專程來拍它秋天金黃的葉子,配上紅墻灰瓦,簡直像一幅水墨畫。
更讓我動容的是成都某小學(xué)的校園樟樹。校長告訴我,每年開學(xué)季,孩子們都會圍著樟樹寫詩、畫畫、講故事。“樟樹不說話,但它記得每個孩子的笑聲?!币晃晃迥昙墝W(xué)生寫道:“它比老師還懂我們。”原來,樟樹早已成為孩子心中的“守護神”。
所以,樟樹在哪里?它不在地圖上標(biāo)注的坐標(biāo),而在你駐足時的心跳里;不在景區(qū)門票上,而在你低頭聞到的那一縷幽香中。它可能是一棵樹,也可能是一個人,一段記憶,一種陪伴。
下次你路過街角、公園或老宅院,請慢下來,看看是否有樟樹靜靜佇立。別急著拍照,先深呼吸——那一瞬間,你會知道:樟樹,一直都在。

