【今日農(nóng)村庭院大門開門】
Q：今天一大早，你家院子的大門是自己開的嗎？還是有人特意來敲門？
A：不是自動感應門，也不是AI語音控制——是我們家那扇老木門，被晨光推開了。
昨天傍晚下過一場小雨，泥土香混著青草味兒飄進院子。我蹲在門口擦鞋，忽然聽見“吱呀”一聲，像誰輕輕嘆了一口氣。回頭一看，門框邊的鐵環(huán)松了，風一吹就晃動，門自己開了。那一刻，我竟有點感動。
這不是第一次了。去年冬天，鄰居王嬸來串門，說她家門也總在清晨“自個兒開”，后來才發(fā)現(xiàn)是門軸生銹、風一吹就動。她說：“這門啊，比人還懂日子?！?/p>
Q：你說得這么詩意，是不是有什么特別的故事？
A：有啊。上個月，我表哥從城里回來，第一件事就是把老家院門重新刷漆。他一邊抹漆一邊笑：“以前覺得農(nóng)村門太土，現(xiàn)在才懂，這門是家的臉?！?/p>
那天他帶了幾個朋友來拍短視頻，鏡頭對準門楣上斑駁的“福”字，還有門墩上被磨得發(fā)亮的石獅子。有個小姑娘蹲下來摸門環(huán)，輕聲說：“這門真有溫度?！?/p>
其實啊，現(xiàn)在的農(nóng)村院子，不光是遮風擋雨的地方，更是情感的容器。你看那扇門，早上迎朝陽，晚上送晚霞；它見過孩子摔跤哭鬧，也聽過老人坐在門檻上講過去的事。
Q：那你覺得，今天的門開著，意味著什么？
A：我覺得，是生活正在悄悄變好。門開了，陽光進來，空氣流通，連心情都亮堂了。就像我婆婆常說的：“門不關(guān)，心才敞?！?/p>
前幾天村里辦了“庭院微改造”活動，不少人家把舊門換成了仿古款，但沒人改掉那股子煙火氣。我看見李大爺家還在用老門，只是加了個小鈴鐺，風吹時叮當響，像一首溫柔的晨曲。
所以啊，別小看一扇門。它不只是進出的通道，更是我們與土地、與親人、與時光對話的方式。
今天，你的門開了嗎？歡迎留言分享你家門口的故事～?????
