《法爾廷斯教授》
你有沒有想過，一位數(shù)學(xué)家，可以像詩人一樣說話？
在朋友圈刷到一張照片：一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人坐在劍橋大學(xué)的圖書館里，手里捧著一本泛黃的書，眼神專注得仿佛能穿透紙頁。配文是：“今天見到了法爾廷斯教授——1986年菲爾茲獎(jiǎng)得主，也是我人生中最震撼的一次‘遇見’。”
我忍不住私信這位朋友：“他真的會(huì)說話嗎？還是只是傳說？”
朋友回得很快：“他當(dāng)然會(huì)！而且他說的每一句話，都像一顆種子，落進(jìn)心里就發(fā)芽?！?/p>
于是，我悄悄整理了這場“線上對(duì)話”——以問答形式，帶你走進(jìn)法爾廷斯教授的世界。
Q：您為什么選擇研究數(shù)論？它看起來很抽象。
法爾廷斯教授笑著說：“抽象不是冷漠，而是更深的溫柔。比如費(fèi)馬大定理，看似簡單：a? + b? = c?（n > 2）沒有正整數(shù)解。但它的背后，藏著人類對(duì)‘完美’的渴望。就像你寫文章，不也是在尋找那個(gè)最準(zhǔn)確的詞嗎？”
Q：您當(dāng)年證明莫德爾猜想時(shí)，是不是特別孤獨(dú)？
“孤獨(dú)？不，那是我的朋友?！彼D了頓，“那段時(shí)間我每天只睡四小時(shí)，但每晚睡前都會(huì)讀一首里爾克的詩。你知道嗎？數(shù)學(xué)和詩歌一樣，都是在尋找秩序中的美?！?/p>
Q：普通人怎么理解您的工作？
“很簡單——想象你在迷宮里找出口，而我是在畫地圖。別人看到的是墻，我看的是門。”他停了一下，聲音輕柔，“其實(shí)每個(gè)人都有自己的迷宮，只是我們忘了，答案往往藏在問題本身?！?/p>
最后，他送了我一句話：
“別怕慢。我用了整整五年才解開莫德爾猜想。但你知道嗎？那五年，是我最快樂的日子?！?/p>
那一刻，我突然懂了——真正的智慧，不在高塔之上，而在日常的呼吸里。
如果你也在某個(gè)深夜感到迷茫，請(qǐng)記住：法爾廷斯教授曾說：“偉大的發(fā)現(xiàn)，從不來自焦慮，而來自安靜的堅(jiān)持?！?/p>
愿我們都能成為自己人生的數(shù)學(xué)家，在混沌中找到屬于自己的方程。
