【臨邑吧｜你問我答，聊點真事兒】
“臨邑吧，是不是只有燒烤和老槐樹？”
——這是我在小紅書后臺收到最多的一條私信。說實話，我也曾以為，臨邑就是地圖上一個不起眼的坐標(biāo)，直到我坐在城南那家開了二十年的老茶館里，聽一位七十歲的張奶奶講起她年輕時在紡織廠上班的日子。
“那時候啊，天不亮就出門，騎自行車穿過田野，到廠子正好八點。”她笑著，手指摩挲著搪瓷杯沿，“現(xiàn)在年輕人說臨邑沒發(fā)展，可你知道嗎？我們那代人靠雙手，把一條條布料織成了生活的底氣?！?/p>
“那你為啥不搬去大城市？”我問。
“因為我舍不得這口井水?！彼赶虼巴猓靶r候喝的就是這井水，清甜得像童年?！?/p>
原來，臨邑不是沒有故事，而是我們太久沒低頭看腳下的泥土了。
有朋友說：“臨邑有什么好玩的？”
當(dāng)然有！去年冬天，我在臨邑縣博物館偶遇一場“非遺剪紙展”，一位90后姑娘用紅紙剪出黃河故道的輪廓，她說：“我從小聽著爺爺講黃河的故事長大，剪紙是我給家鄉(xiāng)寫的信。”那一刻，我蹲在地上看了半小時，眼淚差點掉下來。
還有人問：“臨邑美食真的只靠燒烤嗎？”
錯！本地人最愛的其實是“臨邑煎餅”——薄如紙、韌如綢，配上自家腌的蘿卜干和一勺辣醬，一口下去，是記憶里的煙火氣。我家樓下王姨做的煎餅，每天早上六點門口排長隊，她說：“這不是飯，是鄉(xiāng)愁?！?/p>
你看，臨邑不是冷冰冰的縣城，它是會呼吸的。它藏在清晨巷口飄來的油條香里，藏在放學(xué)路上孩子們追逐的笑聲中，也藏在那些不愿離開的老街坊眼里。
所以別再說臨邑沒靈魂了。它只是低調(diào)，像一位沉默的父親，在你走得遠(yuǎn)了才輕輕拍你肩膀：“回來吧，家還在。”
如果你也曾在臨邑生活過，請留言告訴我——你最難忘的一刻是什么？
臨邑吧 小城故事多 我的家鄉(xiāng)我來寫 真實的生活感
