鄉(xiāng)愁是什么？
是外婆灶臺邊那口老鐵鍋，燉著臘肉香時飄出的煙，一縷一縷鉆進(jìn)我童年的夢里；
是村口那棵歪脖子老槐樹，夏天蟬鳴如雨，我踮腳摘下一片葉子，夾在課本里，十年后翻開，還帶著陽光的味道；
是母親用舊毛線織的那雙厚實(shí)棉襪，冬天穿它去上學(xué)，腳底暖得像踩著一團(tuán)云。
——這些不是比喻，是我真實(shí)記得的細(xì)節(jié)。它們不聲不響，卻在我最孤獨(dú)的深夜悄悄爬上心頭。
你問：鄉(xiāng)愁到底是什么？
是小時候放學(xué)路上，鄰居阿婆塞給我的一顆糖，甜得讓我記住了整個村子的溫度；
是高考前夜，父親默默幫我整理行李，沒說話，但他的手微微發(fā)抖，那是我第一次懂什么叫“無聲的牽掛”；
是離開家鄉(xiāng)那天清晨，天還沒亮，奶奶站在門口喊：“回來記得帶點(diǎn)土特產(chǎn)！”——她不知道，我早已把她的聲音刻進(jìn)了骨子里。
別再說鄉(xiāng)愁是抽象的情緒了。它是一碗熱湯面里的蔥花、是手機(jī)相冊里一張泛黃的照片、是你走遠(yuǎn)后還在等你回家的那只狗。
我曾在小紅書寫過一篇《我在城市養(yǎng)了一盆老家的茉莉》，評論區(qū)炸了——原來很多人也偷偷養(yǎng)著“鄉(xiāng)愁”。有人種在陽臺，有人放冰箱保鮮層，有人說：“它不開花，但我舍不得扔?！?/p>
你看，鄉(xiāng)愁不是傷感，而是溫柔的執(zhí)念。它藏在我們每天刷牙的牙膏味里、通勤地鐵上聞到的桂花香中、甚至是我們突然想吃一碗街邊小店的餛飩時的心跳里。
所以啊，如果你也在想念故鄉(xiāng)，請別只說“我想家了”。試著寫下一句：“鄉(xiāng)愁是……”
比如：
鄉(xiāng)愁是媽媽煮粥時總多加的一撮鹽，她說：“咸一點(diǎn)才夠味?！?/p>
鄉(xiāng)愁是小學(xué)教室墻上的涂鴉，現(xiàn)在成了我朋友圈九宮格里最干凈的那一張。
鄉(xiāng)愁是我不敢回老家的理由，也是我每年必回的理由。
這不是矯情，這是成長的勛章。我們走得越遠(yuǎn)，就越懂得：故鄉(xiāng)不在地圖上，而在心里。
愿你在異鄉(xiāng)也能聽見自己的心跳，像小時候那樣，踏實(shí)又柔軟。
