《面人湯》
Q:你為什么寫“面人湯”?它到底是什么?
A:不是湯,是人。一個(gè)叫湯師傅的面藝人,用面粉捏出百態(tài)人生。我第一次見他是在北京胡同口,他蹲在小攤前,手指翻飛如蝶,三分鐘捏出個(gè)孫悟空——那猴臉活靈活現(xiàn),連耳尖的絨毛都看得清。他說:“面不說話,但會(huì)講故事?!蹦且豢?,我懂了什么叫“面人湯”——湯是時(shí)間熬出來的滋味,面人是煙火氣里長(zhǎng)出的靈魂。
Q:你見過最打動(dòng)你的面人是什么?
A:去年冬天,湯師傅給一位獨(dú)居老人捏了個(gè)“老伴”。老人兒子在外地,她常去公園看別人下棋,眼神空落落的。湯師傅沒問她名字,只看著她發(fā)呆的樣子,捏了一個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太,手里還攥著一把蒲扇。老人接過時(shí)眼淚掉下來,說:“這不就是我老伴嗎?他走前最愛坐那兒曬太陽?!蹦且豢蹋嫒瞬皇鞘炙?,是療愈。
Q:現(xiàn)在還有人做面人嗎?年輕人學(xué)嗎?
A:有!我認(rèn)識(shí)一個(gè)95后姑娘,在杭州開了一家“面人咖啡館”。她說:“我不賣咖啡,我賣故事?!彼衙嫒俗龀杀瓑|、書簽,甚至定制婚禮娃娃。有一次,一對(duì)情侶來定制“戀愛三年紀(jì)念人”,她捏了他們第一次牽手的樣子,細(xì)節(jié)到袖口褶皺。顧客說:“比照片更真實(shí)。”——你看,面人不是老手藝,是新情感的容器。
Q:普通人怎么開始學(xué)面人?
A:從觀察開始。湯師傅教我第一課:“別急著捏,先看人?!彼麕胰ゲ耸袌?chǎng),讓我記下賣魚大媽的手勢(shì)、穿校服孩子的表情。面人不是復(fù)制,是捕捉瞬間的情緒。我家孩子現(xiàn)在也會(huì)捏“媽媽生氣”“爸爸睡覺”的小人兒,雖然歪歪扭扭,但他說:“這是我的情緒日記?!薄@就是面人湯的魔力:它讓你慢下來,看見生活本身。
結(jié)尾彩蛋:如果你也想試試,不妨今晚就拿點(diǎn)面團(tuán),捏一個(gè)“此刻的自己”。不用完美,只要真實(shí)。面人湯,喝的是時(shí)光,暖的是心。

