你有沒有在某個安靜的午后,突然被一個名字擊中?比如——結(jié)城花梨。
我第一次聽到這個名字,是在東京一家不起眼的舊書店里。店主是個白發(fā)蒼蒼的老太太,她指著一本泛黃的《日本少女文學選集》說:“這本書里有一篇短篇,叫《櫻花與貓》,作者就是結(jié)城花梨?!?/p>
“她是誰?”我問。
“一個早已隱退的作家,”老太太笑了笑,“但她的文字,像春天的雨,落在心上不會干?!?/p>
后來我查了資料,發(fā)現(xiàn)結(jié)城花梨生于1985年,2013年出版首部小說《青空之下》,三年后便宣布封筆。有人說她厭倦了喧囂,也有人說她患了抑郁癥。但真正讀過她作品的人知道——她只是太敏感,太懂人心。
比如她在《紙船》里寫:“我小時候把愿望折進紙船,放進河里,以為它會漂到遠方。其實它只是沉了,沉在泥里,等某一天被人撿起?!?/p>
這句,我抄在日記本上整整一年。不是為了文藝,而是因為——我也有過那樣的紙船。
去年冬天,我在小紅書發(fā)了一條筆記,標題是:“讀完結(jié)城花梨的《紙船》,我哭了兩個小時。”下面有條評論讓我至今記得:“我也讀過,那天剛好失戀,看完覺得有人懂我的孤獨?!?/p>
這就是結(jié)城花梨的力量:她不煽情,卻讓人淚流滿面;她不說教,卻教會我們?nèi)绾螠厝岬鼗钪?/p>
有人問我:“現(xiàn)在還能找到她的作品嗎?”
答案是:能,但很慢。她的書早絕版了,只有少數(shù)藏家手里有原版。我在閑魚上花了三個月,才淘到一本帶簽名的《青空之下》。翻開扉頁,那行字寫著:“愿你始終相信,世界值得等待?!?/p>
所以啊,如果你也在某個深夜感到疲憊,請試著去讀一讀結(jié)城花梨。她不是治愈系作家,但她會讓你明白:原來孤獨也可以這么美。
就像她說的:“不是所有花開都需要陽光,有些花,在陰影里也能開得特別亮?!?/p>
結(jié)城花梨不在熱搜榜上,但她活在我的心里。也許,這才是最好的存在方式。

