《故居》
Q：你為什么突然想寫“故居”？
A：去年秋天，我回老家探望外婆。她住的那棟老宅子，是外公年輕時親手蓋的。木門吱呀作響，墻角還掛著我小時候畫的涂鴉——紙都泛黃了，但顏色還在。那一刻我忽然明白：故居不只是磚瓦，它是時間的容器，裝著我們走丟的童年、沒說出口的愛，和那些被遺忘的日常。
Q：能舉個真實例子嗎？
A：當然。我表姐家在杭州西湖邊，老屋是民國時期的青磚房。去年她決定翻新，拆掉舊廚房時，工人從灶臺縫隙里摳出一疊泛黃信紙——是她奶奶年輕時寫給外公的情書。字跡潦草卻溫柔：“今日煮粥太咸，你別怪我。” 這封信后來被做成復刻版掛在客廳，成了全家最珍貴的“傳家寶”。你看，故居不是死物，它會說話。
Q：怎么拍故居才不無聊？
A：別只拍空鏡頭！我常蹲在門檻上，拍陽光斜照進屋檐的影子；或者把手機貼在老墻上，錄下風吹過木窗的“咔嗒”聲。有一次我在蘇州平江路拍一間百年茶館，特意等傍晚六點——那時夕陽穿過雕花窗欞，在青磚地上投下菱形光影，像極了爺爺當年坐在那里喝茶的樣子。這種細節(jié)，朋友圈點贊超多。
Q：有人覺得故居太老土，不值得記錄？
A：恰恰相反。我認識一位90后設計師，他在成都老巷子里租下一座清代院落，改成民宿。他不修繕原貌，反而保留斑駁的墻皮和歪斜的梁柱，說：“這才是活著的記憶?！?客人住進來第一晚，總?cè)滩蛔∶?、聽風，甚至拍照發(fā)朋友圈配文：“原來‘家’可以這么有溫度。”
Q：寫故居文章，怎么避免俗套？
A：少用“懷舊”“滄?！边@種詞！試試用感官描寫：比如“踩在竹地板上，能聽見腳下細碎的咯吱聲，像老貓在打呼?！?；或者“雨天時，雨水順著瓦片滴進陶罐，聲音清亮得像童年放學路上的鈴鐺”。真實感，來自具體的聲音、氣味和觸覺。
故居不是博物館，它是活的。它記得你第一次摔跤的哭聲，記得媽媽在灶臺前哼的歌，也記得你長大后，終于讀懂那一句“別怕，家一直在這兒”。
如果你也有這樣一處地方，請別讓它沉睡。用文字、影像，或者只是靜靜坐一會兒——它值得被記住。
