《玻璃紙》
Q:你為什么寫“玻璃紙”?它不就是那種包糖果的小薄紙嗎?
A:是啊,小時(shí)候我外婆總用它包糖,一撕開,脆響像春天的風(fēng)。但后來我才懂——它不只是紙,是記憶的透明外殼。我寫它,是因?yàn)樗刂覀儾桓艺f出口的柔軟。
Q:能舉個(gè)真實(shí)例子嗎?
A:有次我回老家,翻出老相冊(cè),一張泛黃的照片掉出來——是我六歲那年,媽媽第一次給我包了玻璃紙?zhí)?。照片里我笑得眼睛彎成月牙,手里攥著糖紙,像攥著整個(gè)世界??蓩寢尞?dāng)時(shí)正和爸爸冷戰(zhàn),她沒說話,只是默默把糖塞進(jìn)我口袋。多年后我才知道,那是她唯一一次偷偷買的糖,因?yàn)榕鲁承颜诎l(fā)燒的我。
Q:這和玻璃紙有什么關(guān)系?
A:玻璃紙透明得能看見糖的紅,卻蓋不住媽媽的手溫。它像極了我們和父母的關(guān)系——表面清透,其實(shí)藏著無數(shù)未說出口的愛。就像我閨蜜小滿,每次回家都假裝不在意地問:“媽,你最近好嗎?”其實(shí)她知道媽媽總在廚房等她回來吃飯。玻璃紙包住的不是糖,是藏起來的牽掛。
Q:現(xiàn)在還有人用玻璃紙嗎?
A:很少了。超市里賣的是塑料膜,便宜、厚實(shí)、不透光。但前幾天我在老街遇到一位奶奶,她堅(jiān)持用玻璃紙包桂花糕——她說:“糖紙要薄,才配得上甜?!蹦且豢涛彝蝗幻靼祝河行〇|西,不是過時(shí),而是太珍貴,舍不得換。
Q:你想借玻璃紙傳遞什么?
A:別讓愛變成沉默的糖。如果你也記得某張?zhí)羌埖奈兜?,?qǐng)發(fā)一條朋友圈,配上一句:“媽媽,我記得你包過的糖。”——你看,玻璃紙雖薄,卻能把心照得通透。
? 有時(shí)候,最深的愛,就藏在最輕的一層紙上。

