標(biāo)題：SARS后遺癥知乎｜那些年，我們沒(méi)說(shuō)出口的傷
在知乎上搜索“SARS后遺癥”，你會(huì)看到一堆沉默的提問(wèn)和零星的回答。但真正的故事，藏在那些沒(méi)有被點(diǎn)贊的評(píng)論里。
我認(rèn)識(shí)一位朋友，叫林薇，2003年她才19歲，是廣州某醫(yī)院實(shí)習(xí)護(hù)士。那年春天，她連續(xù)三天高燒不退，確診為SARS疑似病例。住院28天，康復(fù)出院時(shí)體重掉了整整12斤。醫(yī)生說(shuō)她肺部有輕微纖維化，建議少劇烈運(yùn)動(dòng)。
可沒(méi)人知道，真正的后遺癥不是身體——而是心理。林薇現(xiàn)在35歲，在一家心理咨詢機(jī)構(gòu)做督導(dǎo)。她說(shuō)：“每次聽(tīng)到‘呼吸道感染’四個(gè)字，心跳都會(huì)突然加快。我怕再進(jìn)醫(yī)院，怕再穿防護(hù)服，怕自己又變成那個(gè)被隔離的人?！?/p>
這不是個(gè)例。知乎上有位匿名用戶分享：“我至今不敢坐地鐵，尤其早高峰。一想到密閉空間里人擠人，就想起當(dāng)年病房里那張張蒼白的臉?！?他后來(lái)確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），花了整整五年才慢慢走出陰影。
更讓人揪心的是身體上的“隱形傷”。一位自稱“老張”的網(wǎng)友留言：“我到現(xiàn)在一爬樓梯就喘，哪怕只是三層樓。醫(yī)生說(shuō)我肺活量只有正常人的70%。我不是病人，但我永遠(yuǎn)是個(gè)‘可能復(fù)發(fā)’的人。”
這些故事，像一顆顆沉在水底的石頭，沒(méi)人提起，卻壓得人心口發(fā)悶。SARS過(guò)去二十年了，社會(huì)早已遺忘那段恐懼。但對(duì)親歷者而言，它從未真正結(jié)束。
有人問(wèn)：“為什么我們還要提這個(gè)？”
因?yàn)?，不是所有傷疤都看得?jiàn)。有些人在陽(yáng)光下微笑，內(nèi)心卻藏著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的春天。
如果你也曾在疫情中受過(guò)傷，請(qǐng)別獨(dú)自咽下。你不是軟弱，只是太勇敢——曾用血肉之軀對(duì)抗未知的病毒，卻忘了自己也是需要被照顧的人。
愿每一個(gè)“SARS后遺癥”的故事，都能被聽(tīng)見(jiàn)、被理解、被溫柔對(duì)待。
