《1912小飛哥》——一個(gè)名字,一段記憶,一場穿越百年的對(duì)話。
你有沒有想過,一位“1912年出生”的老先生,居然在今天刷爆朋友圈?不是穿越劇,而是真實(shí)存在的一位爺爺——我們叫他“小飛哥”。
“小飛哥,您真的活過民國?”我第一次見到他時(shí),忍不住問。
他笑著擺手:“不是‘活過’,是‘活成’?!?/p>
他家客廳掛著一張泛黃照片:1937年,南京城外的稻田邊,一個(gè)小男孩穿著藍(lán)布衫,手里攥著一只紙飛機(jī)。那是他八歲,父親教他折的第一架“飛鳥”——后來成了他一生的符號(hào)。
“那時(shí)候沒手機(jī),也沒WiFi,但有風(fēng)、有夢?!彼f,“我用竹篾做風(fēng)箏,拿舊報(bào)紙畫圖案,飛得比誰都高?!?/p>
我問他:“現(xiàn)在年輕人總說‘躺平’,您當(dāng)年也迷茫嗎?”
他沉默了幾秒,從抽屜里拿出一本手寫日記,封面寫著“1942·春”。
“那年我十四歲,家里斷糧,我在廢墟里撿煤核兒烤紅薯??擅刻焱砩?,我還是會(huì)坐在門檻上,看星星。你知道為什么嗎?”
“因?yàn)樾切遣徽f話,卻一直亮著。”
他頓了頓,眼神像被歲月擦亮的玻璃珠:“人生哪有永遠(yuǎn)順風(fēng)?關(guān)鍵是心里要有‘飛’的念頭?!?/p>
后來我才知道,小飛哥年輕時(shí)是郵局職員,一輩子沒離開過這座小城。但他用筆記錄下無數(shù)個(gè)“微光時(shí)刻”:鄰居老人臨終前托付的信件、雨夜幫人送藥的自行車鈴聲、還有他給孫子講過的每一段“過去的故事”。
“我這一生,沒干過驚天動(dòng)地的大事?!彼χf,“但我覺得,能把一件小事做到極致,就是最大的英雄主義?!?/p>
朋友問我:“你為啥這么愛寫他?”
我說:“因?yàn)樗屛颐靼?,真正的‘時(shí)代感’不在熱搜,而在一個(gè)人的眼神里?!?/p>
現(xiàn)在,小飛哥的微信名叫“1912小飛哥”,頭像是一張他年輕時(shí)的照片,背景是那片稻田。每天清晨,他會(huì)發(fā)一條語音:“今日一飛——愿你眼里有光,腳下有路?!?/p>
你看,有些人的生命,不需要熱搜也能照亮別人。就像1912年那個(gè)春天,一顆種子落地,長成了今天的樹。
如果你也在某個(gè)角落感到疲憊,請(qǐng)點(diǎn)開他的朋友圈,聽聽那句:“孩子,別怕慢,只要不停飛?!?/p>

