砌臺(tái)晚思
你有沒(méi)有在某個(gè)傍晚,突然停下腳步,望著一堵舊墻、一塊磚、或一個(gè)正在施工的臺(tái)子,心里泛起一陣莫名的溫柔?
我常在城郊的老巷子里散步,那里有一處正在砌臺(tái)的工地。不是什么豪宅前的景觀臺(tái),而是一戶(hù)人家自建的小露臺(tái)——用紅磚、水泥和一點(diǎn)點(diǎn)耐心,慢慢壘起來(lái)的。
那天傍晚,我蹲在圍擋邊,看一位老師傅慢悠悠地鋪磚。他不說(shuō)話,只偶爾抬頭看看天色,像在跟時(shí)間對(duì)賬。我忍不住問(wèn):“師傅,這臺(tái)子砌好了,能住人嗎?”
他笑了,眼角的皺紋里藏著光:“不能住人,但能坐人。晚上坐這兒喝杯茶,看星星,比住樓房還踏實(shí)?!?/p>
那一刻我忽然懂了——所謂“砌臺(tái)”,不是為了炫耀,而是為了留一個(gè)地方,讓生活有落腳點(diǎn)。
就像我認(rèn)識(shí)的一位朋友小林,她在成都開(kāi)了一家小小的咖啡館,門(mén)口沒(méi)有招牌,只有幾塊舊木板搭成的吧臺(tái)。她說(shuō):“我不怕沒(méi)客人,就怕沒(méi)人愿意停下來(lái)喝一杯?!焙髞?lái)真有人來(lái)了,坐在那簡(jiǎn)陋的吧臺(tái)上,聊人生、寫(xiě)詩(shī)、甚至哭了一場(chǎng)。
你看,真正的“臺(tái)”,從來(lái)不在高處,而在人心深處。
有人問(wèn)我:“現(xiàn)在都短視頻時(shí)代了,誰(shuí)還關(guān)心‘砌臺(tái)’這種事?”
我說(shuō):恰恰是因?yàn)樘炝?,我們才更需要慢下?lái),去感受一塊磚的重量,一滴水泥的溫度,一個(gè)人沉默時(shí)的呼吸。
這不是懷舊,是清醒。是我們?cè)谶@個(gè)浮躁世界里,給自己留的一點(diǎn)柔軟角落。
所以,別急著趕路。今晚,不妨也找個(gè)安靜的角落,哪怕只是陽(yáng)臺(tái)一角,放一把椅子,泡一壺茶,靜靜坐著——
也許你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音,像那師傅手中錘子敲打磚塊的節(jié)奏:篤、篤、篤……
那是生活的回響,也是我們最該珍惜的“晚思”。

