風間堅次：一個名字，一段人生
你有沒有想過，一個日本人的名字，也能成為我們中文世界里的一道光？
我是小鹿，一個在東京生活了八年的自媒體人。前幾天整理舊物，翻出一本泛黃的筆記本——那是我在京都一家百年茶屋打工時，認識的一位老先生送我的。他叫風間堅次，92歲，是那家店的第三代傳人。
我問他：“為什么叫‘堅次’？”
他笑著用日語說：“‘堅’是堅定，‘次’是傳承。我父親臨終前對我說：‘孩子，做茶，要像石頭一樣穩(wěn)，像流水一樣柔?！?/p>
那一刻我懂了，這不是名字，是一個家族的信仰。
后來我常去茶屋幫忙，風間先生從不讓我插手核心流程。他說：“學茶不是學技巧，是學心?！庇幸淮挝壹敝肱莩鲆粔睾貌瑁址ㄌ?，水溫也高了。他默默接過茶具，輕聲說：“你看這水，它不會著急，但它知道什么時候該沸騰。”
我愣住了。原來他是在教我——慢一點，才能看見生活的溫度。
有次我問：“您這一生，最驕傲的是什么？”
他指著墻上一幅褪色的老照片：年輕時的他和父親站在茶屋門口，笑容干凈得像剛下的雪?！安皇巧舛嗪?，而是我守住了這間屋子，沒讓它變成網紅打卡點。”
“可現(xiàn)在年輕人不都喜歡‘體驗感’嗎？”我忍不住問。
“他們喜歡的是熱鬧，不是本質?！彼麚u頭，“真正的傳承，不在鏡頭里，在手上、心里?！?/p>
去年冬天，我回中國前，風間先生送我一包自家曬制的抹茶粉，還附了一張紙條：“別怕慢，慢才有味道。”
現(xiàn)在我把這包茶放在書桌旁，每次寫作疲憊時，就沖一杯?？酀?，回甘很細，像極了風間先生說話的樣子——不疾不徐，卻直抵人心。
如果你也在尋找一種“慢下來”的力量，不妨記住這個名字：風間堅次。
他不是名人，也不是網紅，但他教會我：真正的匠心，從來不在熱搜榜上，而在日常的每一口呼吸里。
——寫給所有正在努力生活的人
