《七十年七十人》——一場(chǎng)跨越時(shí)光的對(duì)話(huà)，藏著我們共同的記憶。
問(wèn)：您還記得1952年冬天的第一場(chǎng)雪嗎？
答：記得。那時(shí)我八歲，在東北一個(gè)小縣城長(zhǎng)大。雪下得特別厚，我們一群孩子堆雪人、打雪仗，凍紅了手也不覺(jué)得冷。那年父親剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，帶著一身風(fēng)霜和一包糖塊——那是他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)帶回來(lái)的戰(zhàn)利品。他說(shuō)：“別怕苦，日子會(huì)越來(lái)越甜。”
問(wèn)：1978年，您在做什么？
答：我在安徽農(nóng)村教書(shū)。那年高考恢復(fù)的消息傳來(lái)時(shí)，我正蹲在田埂上給學(xué)生講《背影》。一個(gè)女學(xué)生突然哭了：“老師，我爸媽說(shuō)我不該讀書(shū)，要回家種地。”我說(shuō)：“你讀了書(shū)，就能走出這山溝?！焙髞?lái)她考上了師范，現(xiàn)在是縣里最年輕的校長(zhǎng)。
問(wèn)：2003年，您怎么看待非典？
答：我在北京做記者。那年春天，我戴著N95口罩跑醫(yī)院、采訪(fǎng)醫(yī)護(hù)人員。有個(gè)護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“我們不怕死，怕的是別人忘了我們。”那天晚上我寫(xiě)了一篇稿子，標(biāo)題是《白衣之下，有光》。發(fā)出去后，很多人留言說(shuō)“看到希望”。那一刻我懂了，文字不是記錄，是溫度。
問(wèn)：2013年，您第一次用智能手機(jī)是什么感覺(jué)？
答：我兒子給我買(mǎi)了個(gè)蘋(píng)果。一開(kāi)始我連微信都點(diǎn)不開(kāi)，后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了發(fā)語(yǔ)音、看視頻。最感動(dòng)的是，我孫子每天早上都會(huì)給我發(fā)一條語(yǔ)音：“爺爺早！今天想吃什么？”原來(lái)，科技不是冰冷的代碼，而是連接親情的橋。
問(wèn)：2023年，您對(duì)年輕人說(shuō)什么？
答：別急著成功，先學(xué)會(huì)熱愛(ài)生活。我見(jiàn)過(guò)太多人為了流量焦慮、為點(diǎn)贊失眠?？赡阒绬?？我這一輩子，最驕傲的不是寫(xiě)了多少文章，而是陪家人吃過(guò)多少頓飯、聽(tīng)過(guò)多少次笑聲。人生不是賽道，是旅程。慢一點(diǎn)，才看得見(jiàn)風(fēng)景。
這七十個(gè)人，不是英雄，只是普通人。但他們用一生告訴我們：時(shí)代在變，人心不變。愿你在朋友圈或小紅書(shū)看到這篇文時(shí)，也能想起那個(gè)曾讓你熱淚盈眶的瞬間——那是屬于你的七十年。
