《燒烤菜單》
你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？夜幕降臨，街角那家開(kāi)了十年的老燒烤攤飄來(lái)香氣，你站在門口猶豫三秒——“今天點(diǎn)啥？”
我常去的這家店叫“老張燒烤”，老板姓張，五十出頭，手上有燙傷疤，但烤出來(lái)的羊肉串比初戀還香。他從不寫菜單，只說(shuō)：“想吃啥，我說(shuō)給你聽(tīng)?！?/p>
我問(wèn)：“那你怎么不寫個(gè)菜單？客人不是都愛(ài)看嗎？”
老張笑了，一邊翻動(dòng)炭火，一邊說(shuō)：“菜單是死的，人是活的。你昨天吃辣，今天要清淡，我得懂你?！?/p>
后來(lái)我偷偷記下他常推薦的幾樣——
“先來(lái)一盤‘靈魂牛肉’，不是牛腩也不是牛腱，是牛里脊切片，腌了蒜末、孜然、辣椒粉，撒上芝麻，一串下去，外焦里嫩，咬一口汁水爆出來(lái)，像在舌尖跳舞。”
“再來(lái)個(gè)‘記憶茄子’，茄子切滾刀塊，刷一層秘制醬料，放在鐵網(wǎng)上慢烤，皮微皺，肉軟糯，配上一點(diǎn)蒜泥，誰(shuí)吃誰(shuí)停不下嘴。”
“最后必須加個(gè)‘小眾驚喜’——雞胗串，不是那種嚼不動(dòng)的，是提前焯水再烤，脆中帶韌，蘸椒鹽，越吃越上頭?！?/p>
有次我?guī)笥讶?，她是個(gè)挑食星人，只敢吃蔬菜。老張卻給她點(diǎn)了“烤玉米棒子”——不是那種甜得發(fā)膩的，而是用蜂蜜和一點(diǎn)點(diǎn)海鹽腌過(guò)的，外層焦糖化，咬下去沙沙的甜香，她愣住了：“這比我小時(shí)候奶奶烤的好多了?！?/p>
現(xiàn)在我寫這篇文，不是為了安利哪家店，而是想告訴你：真正好的燒烤，不在菜單上，而在煙火氣里。
它懂你疲憊時(shí)需要的一口熱，也記得你第一次來(lái)時(shí)說(shuō)“不要辣”。
所以別總盯著菜單選，問(wèn)問(wèn)自己：“今晚，我想被哪一道菜溫柔地記??？”
——就像老張說(shuō)的：“燒烤啊，不是吃的，是聊出來(lái)的。”
