《背尸工的自述》
問:你每天的工作是什么?
答:背尸體。不是開玩笑,是真真正正的“背”——用肩膀扛起一個(gè)剛走的人,從停尸房到殯儀館,從山腳到墓地。我干這行已經(jīng)十年了,最開始也怕得睡不著覺,現(xiàn)在卻覺得,這是最踏實(shí)的一份工作。
問:第一次背的時(shí)候什么感受?
答:那是2015年冬天,一個(gè)獨(dú)居老人,78歲,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)冷透了。我蹲下身,手碰到他冰涼的手腕,像摸到一塊石頭。那一刻,我哭了。不是因?yàn)楹ε?,是因?yàn)橥蝗灰庾R到:人這一生,走得有多安靜,就有多孤獨(dú)。
問:有沒有讓你印象特別深的案例?
答:有。去年夏天,一個(gè)年輕女孩,才23歲,跳樓自殺。她媽媽跪在樓下哭了一整夜,沒人敢靠近。我背著她往殯儀館走時(shí),她媽媽追上來,把一束白菊塞進(jìn)我懷里:“求你,別讓她一個(gè)人。”那束花后來我一直留著,放在床頭,提醒自己:我們背的不只是尸體,是活著的人最后的尊嚴(yán)。
問:你會不會覺得這份工作很晦氣?
答:以前會?,F(xiàn)在不會。我常跟同事說:“我們不是送葬的人,是送別的人?!泵烤哌z體背后都有故事,有的是母親,有的是丈夫,有的是孩子。他們走了,但我們得讓他們走得體面一點(diǎn)。這不是晦氣,是責(zé)任。
問:家人支持你嗎?
答:一開始不理解,我媽罵我“沒出息”。但有一次,我背著一位老奶奶回家,她孫子在門口喊:“叔叔辛苦了!”那一瞬間,我媽哭了。現(xiàn)在她逢人就說:“我兒子在做一件最溫暖的事。”
問:給想入行的年輕人一句忠告?
答:別只看錢。要有一顆柔軟的心,能聽懂沉默,也能扛得起重量。這份工作教會我:生命終將結(jié)束,但愛可以延續(xù)。我不是在搬運(yùn)尸體,是在搬運(yùn)人心。
如果你刷到這篇,也許你正經(jīng)歷失去,或正在尋找意義。請記?。好恳粋€(gè)認(rèn)真活過的人,都值得被好好送別。

