還是那年11:貨車與商務車對向相撞
Q:你為什么還記得那一年的11月?
因為那天,我親眼看見一輛藍色貨車和一輛黑色商務車,在十字路口迎頭相撞。沒有驚天動地的爆炸,只有金屬扭曲的刺耳聲,像一把鈍刀劃過空氣。那一刻,時間仿佛被按下了暫停鍵——路人停下腳步,電動車剎車失靈,連風都忘了吹。
Q:事故現(xiàn)場是什么樣的?
貨車司機是個中年男人,滿臉塵土,手抖得握不住手機。商務車里坐著一對年輕情侶,女生額頭破了,血順著臉頰滑到下巴,卻還在哭著喊“他沒事吧”。車窗碎成蜘蛛網(wǎng),安全氣囊彈出一半,像一只疲憊的蝴蝶。交警來了,用粉筆在地上畫出兩輛車的軌跡,那條線,直得讓人心顫。
Q:后來呢?他們怎么樣了?
貨車司機被送往醫(yī)院,診斷為輕微腦震蕩,但他的車頭凹進去一大塊,像被巨獸啃了一口。商務車女乘客骨折,男友腿部擦傷,兩人在急診室抱頭痛哭。最讓我難忘的是那個男生,一邊打點滴一邊翻手機,反復看車禍視頻——不是為了發(fā)抖音,而是想確認:“是不是我開得太快?”
Q:這起事故,到底是誰的責任?
調(diào)查結(jié)果出來了:貨車闖紅燈,商務車超速。但沒人真的怪誰。那天是周五晚高峰,大家都急著回家,誰都沒想過,一個小小的疏忽,就能把兩個家庭的未來撞得支離破碎。后來我常想,如果當時貨車司機多等三秒,如果商務車司機把速度降到60,會不會一切都不一樣?
Q:這件事對你影響大嗎?
很大。它讓我明白,開車不是技術(shù)活,是責任活。現(xiàn)在我每次上路前都會默念一句:“慢一點,再慢一點?!迸笥讶镉腥税l(fā)“新手上路請多關(guān)照”,我覺得更該說:“老司機,請別讓僥幸變成遺憾?!?/p>
Q:你會寫這篇文章,是因為什么?
因為今年又到了11月。我路過當年的路口,發(fā)現(xiàn)那里新裝了電子眼,還貼著“禮讓行人、不搶一秒”的標語。我蹲下來拍了一張照片,發(fā)在小紅書,配文:“有些教訓,值得記住一輩子。”
——還是那年11,只是我們學會了,不再輕易說“下次一定小心”。

