靈魂紙?jiān)辏阋娺^會(huì)“哭”的紙人嗎？
朋友問我：“你寫那么多故事，有沒有遇到過‘超自然’的事？” 我笑著點(diǎn)頭：“有啊，就在一家叫‘魂紙坊’的老鋪?zhàn)印！?/p>
Q：什么是靈魂紙?jiān)辏?/p>
不是普通的紙?jiān)佔(zhàn)?，也不是賣冥幣的攤點(diǎn)。它藏在城郊一條老巷深處，門面不起眼，但一進(jìn)門就能聞到檀香混著舊紙的味道——像時(shí)間本身在呼吸。
店主是個(gè)獨(dú)眼老頭，姓陳，從不談價(jià)格，只問一句：“你要送誰去哪？” 有人來祭亡母，他扎一個(gè)穿紅裙的紙人，說：“她最愛這顏色。” 有人來送別孩子，他輕輕把紙人放在窗邊，說：“風(fēng)一吹，就是她在看你。”
Q：紙人真的會(huì)“有靈魂”嗎？
有個(gè)姑娘來找我，她說母親去世前總念叨：“我想看看你結(jié)婚的樣子?！? 她買了個(gè)紙新娘，放在新房角落。那天晚上，她夢(mèng)見母親穿著紅嫁衣，站在鏡子前笑。醒來發(fā)現(xiàn)，紙新娘的眼睛——被風(fēng)吹得微微濕潤。
這不是幻覺。我親眼看見那紙人眼角有淚痕，像剛哭過。陳師傅說：“紙是死的，心是活的。你真心想她，她就來了。”
Q：你會(huì)不會(huì)覺得太玄？
當(dāng)然怕過。我第一次進(jìn)店時(shí)，天黑得早，風(fēng)穿過紙堆發(fā)出“沙沙”聲，像有人在低語。我問：“這些紙人……會(huì)不會(huì)嚇到人？”
陳師傅沒說話，只是遞給我一張紙——上面是他女兒的照片，已故多年。他說：“你看，她在我手里，比活著還清楚?！?/p>
那一刻我懂了：這不是迷信，是記憶的另一種形態(tài)。我們害怕遺忘，而紙?jiān)鷰煟瑤臀覀儼阉寄钫鄢尚螤?、封進(jìn)紙里。
Q：現(xiàn)在還有人去嗎？
有。年輕人越來越多。有人為逝去的寵物扎一只紙貓，放陽臺(tái)；有人為童年玩伴扎一個(gè)紙風(fēng)箏，掛在樹上。他們說：“紙?jiān)皇歉鎰e，是重逢的開始。”
我常去那里坐坐，有時(shí)不買，就坐在門檻上聽風(fēng)。陳師傅說：“你寫的那些故事，我都看過。它們也成了紙人，飛向遠(yuǎn)方?！?/p>
所以啊，別小看一張紙。它能承載一個(gè)靈魂的重量，也能照亮一段未盡的深情。
如果你也曾在深夜想起某個(gè)人，不妨去走一趟——也許，紙?jiān)昀锏娘L(fēng)，正替你輕輕喊出那個(gè)名字。
